第0568章發報機前的崩潰與雨夜裡握
第0568章發報機前的崩潰與雨夜裡握(第4/11頁)
打開盒子，裡麵是一張照片，一個牛皮紙信封，還有一把勃朗寧m1910。他拿起照片。
照片是去年妻子托人帶來的。三歲的林曉棠站在老家的棗樹下，紮著兩個羊角辮，笑得眼睛彎成月牙，門牙缺了一顆。她穿著一件紅色的小棉襖，袖口露出半截棉絮——那是妻子用他的舊軍裝改的，扣子還是他在部隊時發的銅扣，上麵有五角星的印子。照片背麵寫著一行字：“曉棠問爸爸何時回家。”字跡娟秀，但他認得出來，寫信的人手在抖。“家”字的最後一捺拖得很長，像是舍不得寫完。
林默涵每次發報前都會看這張照片。這是他的習慣，也是他的儀式。發報前看一遍，發報後看一遍。看第一遍是為了記住自己是誰，看第二遍是為了提醒自己，有些人，可能這輩子都見不到了。但今晚這張照片格外刺眼——中秋了。去年的中秋他也在高雄，一個人在閣樓上發報，連月餅都冇吃，隻在後半夜餓得不行，啃了半塊蘇打餅乾。去年他想，冇事，還有明年。今年他想，明年呢？
他把照片翻過來扣在桌上。不能看了。再看，那股從下午開始就堵在胸口的東西就要湧出來了。他是一個被訓練成忘記情感的人。1950年接受潛伏任務的時候，上級給了他三個月時間準備——三個月裡他學了閩南語、學了糖業貿易的術語、學了模仿不同筆跡的技巧、學了微縮膠卷的拍攝和顯影。但冇有任何人教過他，怎麼在中秋節的深夜，不去想女兒。
他又打開了電臺。手指依然在痙攣，敲電鍵的時候抖得厲害。他知道這樣做太冒險——剛剛被監聽過，應該靜默至少四十八小時。但那組艦艇坐標像火炭一樣燙著他的手指。冇有時間了。情報員的宿命就是用自己換時間，用命換信息。他的指尖按住電鍵。嗒——嗒——嗒——他的手比平時慢了半拍。電鍵的手柄上那道凹槽，今晚格外深，像是在提醒他：你已經按了太多次了。
就是這半拍的遲滯，讓他的發報節奏出現了偏差。他的拇指不小心碰到了電鍵側麵的頻率微調旋鈕，信號在4.7兆赫和4.8兆赫之間跳了一下——隻跳了一瞬，不到兩秒，但對軍情局的監聽站來說，這個頻率偏移足以構成一個致命的破綻：同一個發報員，同一個頻段，連續發報超過八小時，手指疲勞導致頻率不穩。發完最後一段之後他關掉電臺，盯著桌上的照片背麵發了好一陣呆。完了嗎？也許。也許這個頻率偏差已經足夠讓監聽站鎖定他的大致位置。也許明天的軍情局會帶著更強的監聽設備，在高雄港附近拉網排查。但情報已經發出去了，四天後出港的“中山號”將準時出現在大陸雷達的監視屏上。至於他自己——明天的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）