序言黑夜与白天
序言黑夜与白天(第4/4页)
一根比他还高的骨杖上。他的眼睛半闭着，似乎在看火，又似乎在看火之外的、很远很远的东西。没有人跟他说话，但他坐在这里，就像这堆篝火的另一根柴——不声不响，却不可或缺。
村落的边缘，立着几根粗大的木桩。木桩上绑着风干的兽皮和某种植物的干燥花穗，据说可以驱赶夜行的小型掠食者。当然，真正的巨兽来临时，这些东西什么用都没有。到那时，他们只能熄灭火堆，躲进地窖，把身体缩成一团，祈祷巨兽的脚步从头顶移开。
但如果真有那样的夜晚，篝火还是会重新燃起。
在这片土地上，火就是他们从众神指缝里偷来的、唯一的、最宝贵的遗产。它驱散的不是野兽，而是比野兽更可怕的东西——那种无边无际的、会让人忘记自己还是人的黑暗。
夜风又起了，把篝火吹得忽明忽暗。
老妇人抬起头看了看天，嘟囔了一句谁也听不清的话。大概是在说时辰。大概只是习惯性地和这片天地打了个招呼。
村庄的外面，莽荒继续着它的莽荒。巨木沉默地站着，夜行兽在远处嚎叫，月亮那块碎裂的骨头缓缓向西滑去。而村庄的内部，二十来簇微弱的心跳，和着木柴的噼啪声，在这片无垠的黑暗里，勉强敲出了一点属于人的节律。
夜，还很长。