序言黑夜与白天
序言黑夜与白天(第3/4页)
来的灰烬，还有某种不知名的腐花散发的甜腻香气。风穿过峡谷时发出呜咽，像是白日里逝去生命的葬歌。
不过，没有生灵会去探究那声音的来源，因为在这片土地上，任何声音都会是诱饵。
月亮升起来了。
也可以说不是月亮，天幕上挂着的那团灰白色的东西，更像是一块碎裂的骨头，表面布满了坑洼和裂纹，仿佛在某个古老的战役中被巨力捏碎过，又勉强拼凑在一起。它发出的光冷而惨淡，照在大地上，把一切都染成了死灰色。巨树的影子被拉得极长极长，像是从地底伸出的爪子，缓缓爬过山坡和河谷。
在这惨白的月光下，世界安静了一瞬。
远处出现了些许光亮，一种更温暖、更跳跃、更不安分的光。橘红色的，在极远极远的山谷尽头，像一粒被风吹得摇摇欲坠的火星。
那里，是一座村落。
不过这村落也太不体面了，不过是十几座用巨兽骨骼和泥炭搭成的矮棚，排列成一个不规则的圆圈，面向内，背朝外，像一群蜷缩着抵御寒风的幼兽。骨架上覆盖着厚实的皮革——那皮革来自某种鳞甲厚达三指的巨兽，经过上百次的捶打和烟熏才变得柔软可用。棚顶压着石块，每块都有成人头颅大小，防止夜间的大风把整座棚子掀飞。
圆圈的正中央，燃着一堆篝火。
那火烧得极旺，燃料是浸透了松脂的巨木断枝和晒干的兽粪，火苗窜起来有半人高，噼啪作响，火星子飞溅到空中又被夜风吹散，像一群转瞬即逝的萤火虫。火光把周围的一切都镀上了一层流动的橙红。矮棚粗糙的轮廓，地面散落的碎骨和石器，还有围坐在火堆旁的、那些沉默的身影。
约摸不过二十来人。
有老有少，有男有女，皮肤黝黑粗糙，布满了日晒和风沙留下的皲裂。他们的头发乱糟糟地披散着，用草绳随意扎在脑后，有些人脖子上挂着打磨光滑的兽牙和暗红色的矿石。
他们沉默着，没什么话，偶尔有一两声低语，像石子落入深潭，很快就被夜色吞没。但他们的眼睛在火光中亮得惊人——那是经历了无数次生死后才会有的目光，警惕、沉稳，但又带着一种奇怪的安宁。
一个老妇人正用石刀削着一根木棍，刀法极慢极稳，木屑一片片落在她膝前的兽皮上。旁边的中年男人在修补一张破损的网，网绳是用植物的纤维和兽筋绞成的，粗粝而坚韧。最靠近火堆的地方，两个半大的孩子正用手撕着一块烤熟的肉，油脂顺着他们的指缝滴落，他们就把手指放进嘴里吮吸，眼睛却一刻不停地望向火光照不到的黑暗深处。
在篝火的另一侧，靠着最大的那间骨棚，坐着一个沉默的老者。他比其他人都要瘦小，脊背佝偻，双手交叠撑在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）