第816章草籽
第816章草籽(第3/5页)
问。
“带花回去。我答应过闭眼的。我告诉它会带一朵花回去——五瓣的，白色的，花萼是淡绿色的。”溪看着自己的手。手掌上那些水泡已经变成了茧，淤青消退的位置被铜扣子压出了一个新的、更小的红印。手指上的刀痕结了痂，痂边缘翘起来一点，露出下面淡粉色的新皮肤。它的手和七天前完全不一样了。七天前这只手是淡金色的、光滑的、没有纹路的。现在它有茧，有疤，有铜扣子的压痕，有锄柄磨出的骨节凸起，有鱼鳞划破的细小结痂。每一道痕迹都是一个“里面”的坐标。它用这只手端起过第一碗粥，摸过第一片叶子，握过闭眼的手指，接过曦给的铜扣子，穿过沈仲元老伴的旧褂子。这只手现在可以握锄头，可以刮鱼鳞，可以削扣子。可以种花。
“黑水潭现在不一样了，”眠说，走到溪边蹲下，看着水里那些发光的微生物，“你走的时候它是死的。现在潭底在发芽。等一个月后你回去，那些芽可能已经长成苗了。你要带花回去——说不定你到的时候，花已经在那里了。”
“那最好，”溪说，嘴角那个正在学习怎么上扬的弧线又往上提了一点，“但就算花已经开了，我也要带一朵新的回去。不是潭底长的。是灰烬林地长的。是这里的水浇的，这里的土种的，这里的人教的。我答应过它带一朵花回去。它等了三十年。我不能拿别人开的花去还它的三十年的等。”
沈仲元把第十三颗扣子的最后一刀削完。木屑从他指尖落下去，落在膝盖上那堆淡黄色的雪里。他把扣子举到眼前，转了半圈，检查扣眼的圆度和边缘的光滑度。然后他把扣子放在溪的掌心里，和铜扣子放在一起。两颗扣子，一颗是木头的，一颗是金属的，一颗是今天削的，一颗是从围裙上拆下来的，一颗是沈仲元的手指磨出来的，一颗是曦的体温焐热的。它们并排躺在溪的掌心里，像两个挨着坐的人。
“第十三颗。”沈仲元说。“等你攒够三十颗，顾兰种兰花的地方，我带你去。那个地方还在边界上。三十二年了，草长了一茬又一茬，石头被风吹跑了一层又一层。但她种花的那个坑应该还在。坑是她用手挖的，每一个坑的深度都是她中指的长度。她种花不用铲子，用手。她说手能感觉到土的温度，太凉了不行，太干了也不行，要刚好——刚好让种子觉得春天到了。她种了十七个坑。每个坑里放三颗种子。十七个坑，五十一颗种子。清理系统清零了她，没清零那些坑。坑在土里留了三十二年，没人填。我每年春天都去看——坑越来越浅了，被落叶和泥沙填的。但位置我记得。”
溪把第十三颗扣子装进褂子口袋里。口袋里现在有三样东西：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）