第三章识字
第三章识字(第2/5页)
己的名字都不会写。
"奴婢……"他斟酌着用词，"奴婢在村里时，跟先生偷听过几段。不算读过。"
新太监不笑了。他盯着陆沉看了很久，久到陆沉以为自己的谎言被识破了。但新太监最终只是伸出手，手指细长，指甲修得圆润，像女人的手。他捏住陆沉的下巴，往上抬，强迫陆沉与他对视。
眼睛是黑的，瞳孔很大，像两口深井。陆沉在里面看见了自己的倒影：一个瘦小的孩子，脸是青的，眼窝深陷，嘴唇干裂。他不认识这个人。或者说，他不愿意认识。
"跟我走。"新太监松开手，在袍子上擦了擦，像刚碰过什么脏东西，"曹公公要见你。"
曹公公。司礼监秉笔太监曹化淳。陆沉的论文里写过这个名字：天启朝魏忠贤亲信，崇祯朝转投东林，后开彰义门迎李自成。一个反复横跳的人，一个活到最后的人。
他跟着新太监走出浣衣局，没有回头。赵管事站在廊下，脸色发灰，像被人抽走了魂。陆沉知道，从这一刻起，他不再是丙字库十七号了。他是曹化淳的人，或者，他是曹化淳的棋子。在宫里，人和棋子没有区别，区别只在于棋手想不想用你。
去司礼监的路比去安乐堂的路更长。他们穿过西华门，进了紫禁城的外朝，然后是内廷。墙越来越高，天越来越窄，最后变成一条蓝色的缝，像被刀切开的口子。陆沉数着门，数到第七道的时候，新太监停下了。
"在这等着。"
门是朱红色的，漆已经斑驳，露出底下的木头纹理，像老人的血管。门上有铜钉，九排九列，八十一颗，但有几颗已经掉了，剩下黑洞洞的孔，像瞎了的眼睛。
陆沉站在门前，感觉到风从背后吹来，带着乾清宫方向飘来的某种气味。不是花香，不是饭香，是一种更淡的、更隐晦的东西，像墨汁、像旧书、像权力在空气中发酵的味道。他忽然意识到，这是皇帝住的方向。崇祯，十七岁，刚登基四个月，每天在这个方向批阅奏折到深夜。
他离权力中心还有很远。但方向是对的。
门开了，不是朱红门，是旁边的一扇小门。一个老太监探出头，招了招手。陆沉跟进去，院子不大，种着一棵石榴树，叶子已经落光了，枝干像枯瘦的手指，指向灰白的天空。
正房里坐着一个人，背对着门，正在写字。陆沉只能看见背影：宽肩，细腰，头发花白，但梳得一丝不苟，用一根玉簪别着。那支玉簪是绿色的，在烛光下泛着温润的光，像一汪凝固的水。
"跪下。"老太监在他膝盖后面踢了一脚。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）