第十八章0.5mm
第十八章0.5mm(第5/5页)
“我就又成了那个写假数的人。”
小军在旁边站着。
他忽然说了一句：
“爸。”
“嗯。”
“我今天在学校听人说，”他说，“厂里那台德国机器要卖了。”
吴师傅抬起头。
“谁说的。”
“同学。他爸在厂里。”
“卖多少钱。”
“四万一千。”
吴师傅的筷子停在半空。
小军看着他。
“爸，”他说，“那台机器到底值多少钱。”
吴师傅放下筷子。
他看着他儿子。
小军今年十八，高三，还有九十几天高考。
他穿校服，个子比他爸高半头。
吴师傅看了很久。
然后他说：
“值一座厂。”
小军愣住了。
“什么意思。”
“那台机器要是能转到零点五，”吴师傅说，“润丰就不是一家等着被拆的厂。”
“那它现在为什么不能转。”
“因为没人让它转。”吴师傅说。
那天夜里，吴师傅起来喝水。
他没开灯，摸到厨房，喝了半杯。
然后他坐在餐桌前，坐了一会儿。
他起身，去阳台，从一堆旧东西里翻出一个本子。
那是他自己的检修记录本。
他从进厂那年开始记，记了三十年。
他翻到二〇一六年一月十九号那一页。
那一页上有他自己写的字：
端面 +0.47 / -0.51。主轴温升正常。无异响。
他看着这行数字。
看了很久。
然后他从口袋里掏出笔，在下面添了一行。
他们不敢让它转。
同一天夜里，方牧坐在灯下。
他在白板上写了一行。
wh-01 通电。让机器自己说话。
写完，他看了一会儿。
他想起吴师傅在电话里说的那句“可能转不起来”。
他把这句话也写上去了。
风险：八年未动。转不起来的概率，不低。
写完他盯着这行字。
然后他在下面又写了一句。
转不起来，也是真的。
箱子上的数字是：
72 : 15 : 29 : 07
方牧关了灯。
黑暗里他忽然想起一句话。
那是博尧在录音里说的。
“他们要的是润丰等着被拆。”
他现在明白后半句了。
一家等着被拆的厂，最简单的一个标志，就是——
它的机器不转。