第三章松线头
第三章松线头(第1/5页)
方牧早上七点就到了。
他进门先看了看窗台上的箱子。
85 : 22 : 07 : 44
“昨天晚上你没睡？”文嫂问。
“睡了四个小时。”方牧把电脑放下，“我把八样东西又核了一遍。少一样都开不了，我不想开到一半卡住。”
他把那个小方块接过来，看了看，放进箱子顶上一个更小的凹槽。
尺寸刚好。
“咔”的一声。
屏幕上的第九格，闪了三下。
绿了。
【9 / 9】
一整排九格，全绿。
箱子正面有一条缝。
从中间分开，向两侧滑开。
里面不是硬盘。
也不是纸。
是一块板子。
板子上嵌着一个屏幕。
屏幕下面压着一张对折的纸。
屏幕自己亮了。
先是黑屏，然后跳出一行字。字是博尧的笔迹，扫描上去的：
文华：
你要是看到这个，说明我已经不在了。
文嫂的手扶住桌沿。
方牧没说话，他伸手点了播放。
一段声音。
背景很吵，是车间的声音，有机器在远处响。
博尧的声音压得很低，像怕人听见。
“今天是一月十九号，晚上八点四十。我在二号车间。”
“wh-01 今天做了一次‘检修’。记录上写的是各项指标正常。实际上没有检修。”
“吴师傅签了字，我也签了字。我们俩都知道那份记录是假的。吴师傅是被逼的——他内退的事压在他头上。我签字是因为我不签，第二天就换别人签。”
“真正的问题是另外一件事。这台设备的端面公差，标准是正负一毫米。博尧——我说我自己——做到的数是正负零点五。这是这台机器能做到的最好的数。”
“有人不想要这个数。”
“因为零点五意味着这台机器能接德国人的单子，能接医疗器械的单子。接了这种单子，润丰就不是一家等着被拆的厂子了。”
“他们要的是润丰等着被拆。”
“我今天把这段留在这里。我不知道谁会听见。要是有一天有人把它放出来，那就说明——”
声音停了两秒。
“那就说明我猜对了。”
录音结束。
屋里安静了很久。
文嫂一直站着。她的手撑在桌沿上，指节发白。
“放一遍。”她说。
方牧又放了一遍。
第三遍的时候，文嫂在桌边坐下了。
她没有哭。
她的脸上有一种很奇怪的表情。
像是有人把一件她扛了八年的东西，从她背上卸下来。
换成了另一件更重的。
“他说‘他们’。”她说，“‘他们’是谁。”
“他没说。”
“他为什么不说。”
“因为说了就是猜测。”方牧说，“他这个人，一辈子只写自己看见的。”
文嫂看着那块屏
（本章未完，请点击下一页继续阅读）