第七章四百人的信
第七章四百人的信(第2/4页)
事说：“干净。”
他们碰了杯。
那封信是二〇二〇年三月到的。
寄到他纽约的办公室。
国际快递。
信封上没有寄件人地址。
只有一个手写的单位名称：常州常鑫机械制造有限公司。
前台签收的时候没在意，放到他桌上，被压在一摞文件底下。
他第三天才发现。
他拆开，抽出那张纸，看了大概十秒钟。
然后他做了一件他后来想起来觉得很奇怪的事。
他没有把纸扔掉。
也没有收起来。
他把它放在桌上，压在键盘旁边。
放了三个月。
三个月里他每天看见它。
他数过。
那四百个名字里，工龄二十年以上的有一百六十三个。
三十年以上的有四十七个。
最长的一个是三十九年。
三十九年。
那个人进厂的时候是二十二岁，出来的时候六十一。
二〇二〇年六月，方牧辞职了。
辞职的时候他的老板问他为什么。他说想回中国。
老板说，你回去干什么，中国那边这个赛道还没起来。
方牧说，我不干了。
老板看了他一会儿，说了一句：“方，你是我见过最会算的人。你要是走了，我这几年少赚很多钱。”
方牧说：“我知道。”
老板说：“那你为什么走。”
方牧没答。
他也没法答。
他总不能说：因为我把一个数字从七十六改成了四十一。
然后有四百个人丢了工作。
其中一个人干了三十九年。
他也不能说：那个人给我写了一封信。
信里没有骂我一句。
只是把四百个名字打出来寄给我。
他更不能说的是——那封信我看了三个月。
我一个名字都没记住。
可我记住了那行数。
一百六十三个二十年以上。
四十七个三十年以上。
一个三十九年。
我记住的全是数字。
回国后他去了上海。
头两年他没找工作，靠积蓄过。
他试过几件事。
给朋友的公司做过两次顾问。
写过一份行业报告。
还在一家培训机构讲过六次课。
讲怎么读财务报表。
讲到第四次的时候，有个学员问他：“方老师，您做过最大的项目是什么？”
他说：“常州常鑫。”
学员说：“那个项目我听说过，估值压得很漂亮。”
方牧站在讲台上，停了几秒。
“是。”他说，“压得很漂亮。”
那天晚上他回到住处，把那张纸从箱子里翻出来，重新看了一遍。
他忽然发现一件事。
他看了三年，记住的全是数字——工龄、人数、成新率、估值。
他从来没记住过一个名字。
四百个名字，他一个都记不住。
二〇二四年一月，他租下弄堂里这间十二平米的屋子
（本章未完，请点击下一页继续阅读）