第三章寒门童年
第三章寒门童年(第6/9页)
一支，对咸阳来说，他是扔在赵国的一枚弃子，弃子的价值，只在弃子能换点什么的时候。
异人把这些想明白的那个下午，独自在院中站了半日。
雪后初晴，院子里的雪化了一半，檐下滴水，滴滴答答，像一具数不完的漏刻。三岁的赵政在地衣上玩耍，把那只重新被允许拿出来的木刀（孩子周岁后，异人到底没舍得让他全然不碰）挥来挥去，口中呀呀地喊着自创的、谁也听不懂的号令。
异人看着看着，走了过去，在孩子身边蹲下来。
“政儿。”他唤道。
孩子回头看他，小手还攥着木刀。
异人伸出手，孩子把木刀递给他，这是父子间新学会的游戏，大人接刀、还刀，来来往往。异人接过木刀，掂了掂，忽然握着它，在地衣上划了起来。他划了一道横线：“这是渭水。”又划了一道竖线：“这是泾水。”划一个方块：“这是咸阳宫。”再划一道长线，从方块一直划到地衣的边缘：“这是……从咸阳到邯郸的路。”
孩子听不懂，可看得认真。他歪着头，看父亲画的那几条线，忽然伸出胖乎乎的手，在‘咸阳宫’那个方块上拍了一下，又收回来，指着‘渭水’那根横线，咿咿呀呀地叫。异人愣了一下，试探着问：‘渭水？你也知道渭水？’孩子当然不知道，他只是觉得父亲的笔划得好玩，便又拍了一下，拍得雪屑飞起，溅了父子俩一脸。两人都笑了，笑着笑着，异人的眼眶又红了。
“政儿，”他指着那条最长的线，声音低下去，“你生在这里。可我们的家，在这条路的另一头。”
孩子似懂非懂，伸出小手，一巴掌拍在那条“路”上，把雪线拍花了。
异人怔了怔，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就热了。他把孩子连同木刀一起抱起来，抱得很紧，走向廊下，那动作像是要带孩子立刻上路，走到那条路的另一头去；可走到廊下，他又停住了，抱着孩子，面对着那道再普通不过的院墙，站了很久很久。
墙外，是邯郸；邯郸之外，是赵国；赵国之外，函谷关方向的重重山原，这条路，地图上一划就到，人这一生，不知走到走不到。
“爹爹。”孩子忽然开口，吐出了他生平第一句囫囵的话。
异人浑身一震。
孩子指着院墙上那线灰色的天，又说了一遍：“爹爹，家？”
异人顺着他的小手指看过去，天灰蒙蒙的，什么也没有。可孩子问的是“家”。
他张了张嘴，喉咙里堵着十年的东西，一个字也吐不出来。最后他把脸埋在孩子的颈窝里，闷声说了一句连自己都骗不过的话：
“家……在南边。很远很远的南边。”
那天夜里，异人提笔给咸阳写信，写给父亲安国君。这是他十年来的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）