第六章 只准周序签收
第六章 只准周序签收(第3/4页)
个地方以后，留下来的并不都是故事。更多是哪个抽屉不好用，哪只插座接触差，洗澡时热水要提前多久放。这些小事没人值得专门植进他脑子，却偏偏还在。
房东半小时后赶到。老人七十来岁，进门先看见周序，脚步停在玄关。
“你还活着？”房东说。
陈警官转身看他。
“您认识周序？”陈警官问。
房东皱着眉想了半天。
“不叫这个，姓周，名字三个字。我记不住了。三年前跟那姑娘住这儿。”房东说。
周序站在鞋柜旁。
“住了多久？”周序问。
“二十三天。”房东说。
老人回答得很准。因为当初押了一月房租，人走得突然，姜岑坚持让他扣掉七天水电，剩下的钱继续算房租。老人跟她为了这点钱在门口争过，因此记住了日子。
那二十三天里，年轻男人很少出门。姜岑每天买菜，有时带药回来。两个人会吵架，但声音压得低。老人最后一次见周既明，是来修厨房漏水。那天周既明发烧，坐在沙发上，姜岑在收地上打碎的玻璃杯，右手食指被划破。
周序的后背慢慢绷紧。
周承川办公室里那幅旧画曾经让他闪过一小段画面。浅色地毯，碎玻璃，姜岑蹲着，手指流血。以前他还能怀疑那是回声项目补给他的假记忆。现在有一个收租的老人站在这里，把同一件小事说了出来。
“第二天他们都走了？”陈警官问。
“男的走了，女的没走。”房东说。
房东记得那天早上姜岑一个人坐在客厅。桌上有只银灰色箱子，和周序送冷链药用的那种差不多。她一夜没睡，眼睛红得厉害。房东问男人什么时候回来，姜岑说不会回来了。
“姜岑还让我以后有人问，就说那个男的没在这里住过。”房东说。
“您答应了？”陈警官问。
“她把三年房租一次给了，我又不知道他们干什么的。”房东说。
房东说得理直气壮。周序反而觉得这件事是真的。真正生活里很多秘密能被保存下来，不是因为人人忠诚，只是因为钱给够了，而旁人懒得多问。
技术人员拆开门铃留下的旧底座时，在墙洞里找到一张存储卡。箱子里的门铃缺的正是这块底座。姜岑没有直接把存储卡寄给周序，她让他自己回到这里找到。
天黑以前，卡里的四段视频被完整镜像出来。前两段只是生活。周既明发烧，姜岑把退烧药掰开塞到他手里。周既明嫌药苦，姜岑没哄他，去厨房倒了杯温水。另一段里两个人为了谁去倒垃圾僵了十几分钟，最后周既明穿着拖鞋下楼，姜岑在门口把垃圾袋递给他时笑了一下。
周序看这两段的时候比看事故报告更不自在。视频里的人明明就是他，却比现在的他爱笑，也
（本章未完，请点击下一页继续阅读）