第167章便利店人间
第167章便利店人间(第5/5页)
「嗯」了一声，随后把托盘推过来。
少年把手伸进口袋，掏了半天，最后掏出一枚被洗衣机折伤的千元纸币。
女孩看了一眼，没说「不能」，只是把纸币换成了几枚百元和十元的硬币：「电话那边很冷，别站太久。」
少年道了一声谢，随后飞奔出去，脚步声在路面上跳动。
白鸟恍惚了一阵之后，他知道自己要写什么了。
不是「善意」，不是「救助」，甚至不是「理解」。
他要写「在被看见以前做出的小动作」。
那些无名的丶无人称的丶并且不会留名的动作。
回到家，他把卡片整齐叠在一起。
「重复的差异」「机械的温度」「修复」「在被看见以前的动作」四个词并排————
就像是一种开关，开关打开之后就是被他文字照亮的世界。
第二天，远藤拿着媒体部拟好的对外口径来找他：「我想用一个不那么像官话的说法。
你看这样行不行。
白鸟央真将在新的一年写一组关于城市夜间的连篇短章。他关心灯下的生活，关心每一个仍在继续的人。」」
白鸟看着那两行字，点了点头：「把连篇短章」去掉吧。你就说写一些灯下的生活」。」
远藤倒吸了一口冷气，这种模糊清晰的风格真的是很白鸟。
「那么书名？」
「《便利店人间》」
远藤点点头，若有所思的离开。
夜里，白鸟再一次走到那家店前。
风铃依旧，灯依旧。
他站在门外没有进去。
门内的一切像昨晚那样井然：理货丶结帐丶热饮腾起薄雾。
他端详这盏灯的边缘，光到这里就不再往外走了，可就是到不了的地方，才显示它在。
他忽然明白了灵感的来路。
不是从某一件事里「被激发」，而是从一盏灯的边缘「被容纳」。
不是城市不在往外发展，而是没人的地方往里看，那才是城市。