第167章便利店人间
第167章便利店人间(第4/5页)
后一班车的风」丶「便利店背面的垃圾间」。
这些词排在一起，还不是故事；但它们彼此之间已经开始自动靠拢。
回到家，他没有马上坐下。
他把外套挂好，站在灯下。
今晚的屋里比昨天更暖。
他忽然意识到，暖是会「增长」的。
就像便利店里那盏灯，每晚都点亮，光线会在玻璃和金属之间往复反射，慢慢把一个人的心从角落里招出来。
他打开笔记本，翻开昨天写下「夜」的那一页。
「夜」的下方，他写：「灯下之人。」
第二天的一册庵晨会，气氛比往常慢一点。
森把「夜生活动线」的初表贴在白板上，用红笔圈出了五个街区，「站前」「住宅区」「仓库带」「医院附近」「高校圈」。
白鸟看过之后开始安排工作：「两组，每晚两处，每处停三十分钟。不聊天丶不采访丶不打扰。」
远藤有些好奇，「素材汇总？」
白鸟点点头。
那一周，他们按计划开始收集「素材」。
森带着两名新人去站前，那里到点会涌出一批批散掉的队形，乌泱泱的上班族看起来就像是潮水一般。
白鸟常常选择住宅区和医院附近。
在住宅区，他看见有人把垃圾分类贴列印到冰箱上，列印纸边缘被孩子的手撕出一个缺口；在医院附近，凌晨三点，有穿便装的护士来便利店买两罐咖啡。
每一个小动作都不是剧情，它们只是把「活着」摊平在台面上。
越摊平，越能看见纹理。
一周后的小结会上，远藤更是好奇：「所以，我们在写什么？」
白鸟想了想，他做出了回答：「算是他们认真生活的姿势。」
森补了一句：「还有重复。重复本身，好几个人在不同的街丶不同的夜里做相同的事」」
「重复的差异。」白鸟把这四个字写在白板角落。
远藤看着这四个字不禁陷入了思索当中。
那天夜里，白鸟临时改了路线，去了仓库带。
海风从远处带着盐味吹过来。
24小时的托盘上落着一层灰，脚步踩过去会留下浅浅的印记。
便利店在这个区域显得格外孤零，四面是更大的黑，看起来像是海中一艘孤独的船。
一名送货司机进门，身上夹着夜晚露水的味道，他买了三样东西：咖啡丶创口贴丶香菸。
收银台的小哥没抬头，只说：「辛苦了。」
司机「嗯」了一声，像是把一整夜的力气塞进了一个音节。
无力————
临近午夜，风更冷了。
白鸟站在店门口，呼出的白气在风里很快化开。
远处有一辆车停下，一个少年跳下来，穿着校服外套，跑进便利店，气喘吁吁地说：「请问————能不能帮我换个零钱？我要打电话。」
店员依旧是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）