旧名
旧名(第2/3页)
自己。
“这条史料有什么问题吗？“他问。他的声音控制得很稳。
“问题是——“贺知微把残页放在桌上，又从那叠旧稿里翻出了另外两张。“你看这里。“
第二张残页上写着：“……隰衡……咸阳……书吏……“
第三张：“……隰衡……长安……“
三张残页，三个时代，三个不同的身份。同一个名字。
“随国史官隰衡。秦代书吏隰衡。唐代某个文书里的隰衡。“贺知微把三张残页并排放在桌上。“这三个‘隰衡‘，分布在一千多年的时间跨度里。“
他抬起头，看着隰衡。
“你说——这可能吗？“
院子里安静了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）旧名(第2/2页)
风从竹林里吹过来，竹叶沙沙响。远处有鸟叫，叫声尖锐而短促。
隰衡看着桌上那三张残页。残页的边缘焦黄，像被火烤过。纸面上残留的墨迹像是从水底浮上来的字迹，模糊，但还能辨认。
他盯着“隰衡“两个字看了很久。一千八百多年了。这两个字在竹简上、在帛书上、在草纸上，以不同的笔迹、不同的字体、不同的墨色出现，但始终是同样两个字的结构。他以为这些痕迹早就被时间吞没了——时间会吞没一切，至少他一直是这么以为的。但贺知微不是时间。他是一个比时间更认真的人。但贺知微把碎片捡起来了。
他在随国的时候叫隰衡。在秦代的时候——他换过很多次名字——但有一次，在一卷藏书的目录里，他不小心写了自己的真名。那个失误他后来花了很大力气才掩盖过去，但他不知道那卷目录的抄本辗转流传到了哪里。
至于唐代的那个“隰衡“——那是在安潼之乱期间，他用过一个很短时间的化名。
这些痕迹，他以为早就被时间磨掉了。一千多年的时间，足够磨掉一切。
但他忘了贺知微。
一个花了半辈子搜集天下知识的人，搜集的不只是草木虫鱼——还有散落在各处的文献残片。这些残片在贺知微手里被拼在一起，拼出了一个不可能存在的人。
“不太可能。“隰衡说。“但天下之大，同名的人不少。也许是巧合。“
“巧合？“贺知微重复了一遍这个词。
他的语气没有变化，但隰衡注意到他的手指在桌面上轻轻敲了两下。这个动作——他在思考的时候才会这样。
“也许是巧合。“贺知微最终说。“也许不是。“
他把三张残页收起来，叠好，放在了书桌的一角。
“我今天不整理了。有些累。“他说。然后走出了书房。
隰衡一个人坐在书房里，看着那三张残页被收走之后留下的那个空白的位置。
他在桌前坐了很久。
桌上的残页已经被他翻
（本章未完，请点击下一页继续阅读）