第507章該燒一燒自己
第507章該燒一燒自己(第3/3頁)
毛細血管都是準的。
來到這個世界後，他帶來了另一段人生裡見過的光，也帶來了那段人生攢下的判斷和手藝。
那些作品足夠好，
好到前輩驚歎，讀者追捧，
也好到陶之言願意親自陪他進山。
可他越往前走，越清楚一件事。
借來的火可以照亮夜路，卻不能替他長出被火燙過的掌紋。
那些灌註在字縫裡的體溫，那些從三年五年十年的真實生活裡蒸餾出來的苦與痛，他冇有。
所以“見深”才會說他“隔岸觀火”。
他的文字可以很準，結構可以很穩，可有些地方終究還隔著一層涼。
林闕低頭看見腳邊一塊碎磚，磚縫裡積著黑水。
他冇有去碰，隻把視線重新抬起來。
他站起來，看著眼前那扇歪了的鐵門，看著門縫裡透出來的黑暗。
前世做編劇的那些年，他跑過很多地方，也曾以為自己見過足夠多的人間現場。
他見過礦區事故後守在門外的人，見過舊城改造時遲遲不肯搬走的老人，
也見過淩晨急診室外一根接一根抽煙的中年男人。
可那些他都是“看見”。
看見和經曆之間，隔著一條河。
河水不深，卻足夠讓人保持乾淨。
站在河這邊的人，可以把火寫得很準，卻很難寫出皮肉被燙到時的本能。
不被燙過的手，寫不出燙人的字。
林闕翻開筆記本，在新一頁寫下幾行。
“既然選擇把那些火種帶到這裡，就不能隻做一個搬運工。”
“冇有自己的溫度，再亮的火種也隻會停在紙麵上。”
“我得先讓自己被這片泥水燙一下。”
他寫完這三行，停了筆。
遠處有一扇窗戶打開了。
一個老太太探出頭，看了看天，又慢慢退回屋裡。
動作很慢。
像是隻要知道今天仍舊陰著，日子就可以照舊過下去。
林闕把筆記本合上。
他把手插進褲兜裡，沿著鎮街繼續往前走。
腳步變了。
剛走出招待所時，他還會下意識判斷：
這扇門能不能入文，那盞燈能不能做開頭，
那個老人停頓的半秒能不能成為人物。
現在不一樣了。
他不再挑選。
他隻是走。
走過那些積水的路麵、關著門的小店、牆根下蹲著的老花貓。
走過電線杆上纏了又纏的舊電線、掛在陽臺外麵被雨淋透的棉被、一樓窗臺上擺著的半瓶醬油。
這些東西都屬於木川鎮的日子。
林闕把筆記本塞回口袋。
暫時不記了。
先，活在這裡麵。
……