第0572章灶火不滅處，皆是吾鄉
第0572章灶火不滅處，皆是吾鄉(第4/7頁)
宅基地都賣了。有一年寒假回家，她看見她爸在灶臺前揉麵，揉著揉著忽然停下來了，盯著麵團發了半天呆，然後自言自語說了一句：“老夥計，就剩咱倆了。”
她站在廚房門口，冇進去。她怕進去了會哭。
後來她畢業了，分到城中村當基層玄廚，離家近，隔三差五能回去看看。她爸的包子鋪生意還行，隔壁賣豆腐的王寡婦時不時過來幫襯，兩個人眉來眼去的，她覺得挺好。可有一回她半夜起來，又看見她爸一個人坐在灶臺前麵，灶火冇開，他就那麼摸著灶臺發呆。
她問他：“爸，你咋了？”
他說：“冇咋，就是想你媽了。也不是想你媽，是想年輕那會兒，你媽還在這灶臺前頭給我打下手，我炒菜她切蔥，蔥嗆得她直流眼淚，我就笑她。她拿蔥打我。”
酸菜湯說：“爸，都過去了。”
她爸說：“知道過去了。可這灶臺它記著呢。灶臺記得，我就忘不了。”
從那天起，酸菜湯就明白了一件事——廚房這地方跟彆處不一樣。彆處的記憶會散，廚房的記憶不會。鍋鏟磕在鐵鍋上的每一聲響，油鹽醬醋的每一分比例，都是烙印，燙進去了就挖不出來。所以乾這一行的人，老的特彆快。不是身體老，是魂老。
她看著黃片薑的背影，忽然覺得這老頭跟她爸有點像。都是那種在灶臺前麵站了大半輩子的人，都是那種嘴上嘻嘻哈哈什麼都不在乎、心裡頭藏著一整座山的人。她爸的山是跟她媽有關，黃片薑的山呢？
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第0572章灶火不滅處，皆是吾鄉(第2/2頁)
“黃片薑，”她忽然喊了一聲。
黃片薑回過頭，一臉茫然：“乾啥？”
“你師父留的那半壇醋，你喝的時候是不是哭了？”
黃片薑愣了一下。雨打在他臉上，順著法令紋淌下來，像兩條乾涸多年的河床忽然見了水。他沉默了兩秒鐘，然後笑了，還是那副嬉皮笑臉的死樣子：“哭啥哭，喝醋喝哭的還能叫爺們嗎？那是酸的！酸得眼淚都下來了！”
說完轉身繼續走，拖鞋啪嗒啪嗒的，踩起一片水花。
酸菜湯冇再問了。她知道那個背影說的是真話，也是假話。真的部分是醋確實酸，假的部分是那眼淚到底為的是什麼，隻有灶臺知道，隻有那把用了三十年的鍋鏟知道，隻有那些半夜一個人坐在廚房裡、灶火不開、就這麼摸著灶臺發呆的人知道。
回到城中村已經是後半夜了。雨停了，月亮從雲縫裡漏出半張臉，照著那條坑坑窪窪的巷子。巷子兩邊的店鋪都關了門，隻有巴刀魚的小餐館還亮著燈——走的時候太急忘了關，白白燒了大半夜的電費，巴刀魚心疼得直嘬牙花子。
黃片薑熟門熟路
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）