章外第94章銀杏葉落，老街無燈
章外第94章銀杏葉落，老街無燈(第1/5頁)
章外第94章銀杏葉落，老街無燈
成都的秋天總是來得很晚，又很急。
前幾天還熱得人想往空調房裡鑽，一轉頭，風裡就帶了銀杏的苦香。那種香很薄，不湊近了聞不著，隻有等風把葉子從枝頭打下來的時候，才混著一股乾燥的土氣一起灌進鼻子。像某種舊信紙的味道，帶著點微澀，更多的是壓在箱底太久之後透出來的那種靜。
小銀已經在這條街上蹲了三個下午。
十五歲的小姑娘，穿一件洗得發白的牛仔外套，背著一個鼓鼓囊囊的雙肩包，包裡塞著錄音筆、筆記本、一臺借來的老式膠片相機，還有三塊巧克力。她不怎麼吃，隻是揣著，像某種心理安慰。此刻她正縮在巷口那家倒閉已久的裁縫鋪臺階上，膝蓋並攏，下巴擱在膝蓋上，眼睛盯著斜對麵那道灰撲撲的磚牆看。
那麵牆後麵，曾經有過一棵樹。
這話是薛紫英告訴她的。采訪進行到第二十三天的時候，薛紫英抽完一支煙，指著電腦屏幕上那張模糊的衛星地圖說：“喏，就這裡。你爸媽以前在這棵樹下吵過三次架。有一次吵得特彆凶，你爸把公文包都摔了，結果你媽從地上撿起來，拍拍土，說了句‘包比人結實’，你爸就笑了。”
小銀把這段話反複聽了七遍。每次聽到“包比人結實”那兒，也跟著笑。她不知道為什麼會笑，明明那個場景對她來說隻是一堆拚不起來的碎片。父母年輕時候的樣子，她是從彆人的講述裡慢慢拚出來的。像在拚一幅冇有原圖的拚圖，每一塊都是從不同的人那裡揀回來的，顏色相近，形狀相似，但拚在一起總有些地方對不上。
“你到底想拍什麼？”孟曉漁在電話裡問她。孟曉漁是媽媽的朋友，一個拍紀錄片的，據說年輕時候特彆帥，現在也不差，就是頭發白得厲害。小銀給他打電話的時候，他說他正好在成都，可以過來陪她蹲一下午。
“我不知道。”小銀說，“我就想看看，他們說的那條巷子到底還在不在。”
“不在了。”孟曉漁說，“拆得隻剩那麵牆了。不過你要來，我帶你去。順便教你用那臺膠片機。你拿著它不拍，跟白拿有什麼區彆？”
於是這個下午，孟曉漁來了。他穿了一件深灰色的風衣，脖子上掛著條灰不溜秋的圍巾，蹲在小銀旁邊，眯著眼看那麵牆，像在看一個認識多年的老朋友。
“你媽第一次帶我來這兒的時候，你還冇出生。”孟曉漁說，“那時候這裡有家麵館，老板叫老郭，鹵得一手好肥腸。你爸每次打完官司從法院出來，都要來這兒吃一碗，加雙份肥腸，吃得滿頭汗。”
“我媽呢？”小銀問。
“你媽不吃肥腸。”孟曉漁笑，“她嫌味兒大。你爸就坐在那兒吃，她坐對麵，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）