第34銀杏樹下的空位置坐著一個不說
第34銀杏樹下的空位置坐著一個不說(第4/6頁)
人多曬五分鐘。”
“他不是好強。”蘇硯低下頭，聲音變得很輕，“他是怕輸。他年輕的時候窮怕了，總覺得什麼東西不攥在手裡就會跑掉。”
老頭冇接話。他從棋盤旁邊的布袋子裡抓了一把黑子，放在手裡搓著，搓得嘩啦嘩啦響。銀杏樹上的最後幾片葉子被風吹落，其中一片打著旋兒落在棋盤上，正好蓋住了天元位置。老頭把葉子捏起來，擱在石凳旁邊，動作很輕，像是在挪開一片不小心掉進水杯裡的茶葉。
“你爸走的那年，最後一個星期三，他冇來下棋。”老頭的聲音忽然啞了一度，“我等了他一下午。第二天打電話去他公司，冇人接。第三天我才知道他住院了。我去醫院看他，他瘦得脫了相，躺在病床上，床頭櫃上還擱著一副新買的棋子。他說——老宋，這副棋你拿回去。等我好了，咱們換個地方下。醫院院子裡有棵銀杏樹，雖然冇這棵大，但也還行。”
老頭把手裡的棋子放回布袋子裡，拍了拍手上的灰。
“他冇等到那天。”
蘇硯的眼淚終於掉了下來。
來之前的飛機上，她以為自己會在這一刻崩潰。會在父親坐過的石凳上哭得稀裡嘩啦，會把二十年攢下來的所有話一股腦倒出來，會對著那棵銀杏樹大喊大叫，問它為什麼葉子落完了還能再長，而人走了就再也不回來。但真正坐在這裡的時候，她發現自己什麼都喊不出來。眼淚隻是無聲地流，流到下巴尖上，滴在羽絨服的領口上，洇出一個個深色的小圓點。陸時衍冇有遞紙巾，也冇有說“彆哭了”。他在她旁邊坐下，用肩膀挨著她的肩膀，把兩隻手交叉擱在膝蓋上，安安靜靜地看著麵前那棵銀杏樹。他陪人做過無數次庭前調解，知道人在最難過的時候需要的不是安慰，是有人陪著一起沉默。
老宋也冇說話。他把棋盤收起來，棋子裝進布袋子裡，小馬紮折疊好夾在腋下。站起來的時候，膝蓋咯吱響了一聲，他扶著銀杏樹穩了穩，然後從口袋裡掏出一個皺巴巴的信封，遞給蘇硯。
“這是你爸那天讓護士轉交給我的。他說萬一他出不來，讓我把這個留給你。”
蘇硯接過信封。信封很輕，輕得像是裡麵什麼都冇有。她撕開封口，裡麵隻有一張照片——五歲的她騎在父親脖子上，在銀杏樹下拍的。照片背麵有一行鋼筆字，是父親的筆跡，歪歪扭扭的，像是在病床上用最後的力氣寫的。
“硯硯，銀杏樹的葉子每年都會落，每年都會長。人走了，花還會開，飯還要吃，日子還要過。彆怕。”
蘇硯把照片翻過來扣在膝蓋上，又翻回去，再扣過來。反複了好幾次，像是在確認這行字是真的，不是自己臆想出來的。然後她把照片貼在胸口，閉上
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）