第十四章：戰爭之年
第十四章：戰爭之年(第2/4頁)
看開了。”
四月，伊洛娜收到了卡爾·馮·溫迪施格雷茨王子的信。信是從維也納寄來的，很厚，有好幾頁。
“伊洛娜：
我在軍隊裡。當了個團長，管三千人。在意大利前線，離你不遠。隔著一片海。
戰爭不好。我每天看到死人。自己的兵，敵人的兵，平民。都死了。
你的書我讀了。《薩拉熱窩》，寫得很好。但冇人看。戰爭開始了，冇人讀書。
等仗打完了，會有人看的。
卡爾”
伊洛娜把信給雅各布看了。雅各布讀完，把信紙折好，還給她。
“卡爾還活著。”
“活著。”
“他以前追過你。”
伊洛娜笑了。“追過。冇追上。”
“為什麼？”
“因為我在等的，不是你。”
雅各布看著她，沉默了幾秒鐘。“萊奧等了你一輩子。”
“我知道。”
“你等了他一輩子？”
“我也知道。”
他們看著窗外。海麵上有一艘意大利軍艦，正在開炮。炮彈落在港口裡，濺起高高的水柱。轟隆隆的聲音傳過來，震得咖啡杯在桌上跳動。
“雅各布，你怕嗎？”伊洛娜問。
“不怕。”
“你的手在抖。”
雅各布把手放在桌上。“好了。”
“你每次都這樣。手抖，說不怕。”
“因為真的不怕。手抖是老了，不是怕。”
伊洛娜笑了。“對。老了。”
五月的第一天，施密特收到了馬蒂奇的信。信是從克羅地亞寄來的，字跡比以前更抖了，幾乎認不出：
“施密特：
我還在種土豆。八十八歲了，還能下地。腿不行了，蹲不下去。但還能站著。站著挖坑，站著撒種，站著埋土。收成一年不如一年，但夠吃。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第十四章：戰爭之年(第2/2頁)
你寄的自由女神像照片，我收到了。貼在牆上，每天看。她很高，很大，手裡舉著火把。她看著海，看著歐洲。她在等。等和平。
馬蒂奇”
施密特把信給保羅看了。保羅讀完，把信紙折好，還給他。
“他還在種土豆。”
“八十八了。”
“比我爺爺還老。”
施密特歎了口氣。“他是我見過的最老的人。也是最倔的人。”
“你也是倔的人。”
“我不是。我胖。”
保羅笑了。“胖的人，也倔。”
六月，帝國的軍隊在加利西亞潰敗。俄國人占領了倫貝格，幾十萬奧地利士兵被俘。報紙上說，這是“戰略轉移”。伊洛娜說，這是逃跑。她寫了一篇評論，題目是《轉移》。她寫道：“他們說這是戰略轉移。轉移到哪裡？轉移到俘虜營。幾十萬人，轉移過去了，就回不來了。”
她把稿子寄給《新自由報》。費舍爾回信說：“不能發
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）