第一章：世紀初的等待
第一章：世紀初的等待(第1/3頁)
第一章：世紀初的等待
1900年1月1日，的裡雅斯特
二十世紀的第一天，的裡雅斯特下了一場薄雪。
雪不大，細細密密的，落在海麵上就化了，連個痕跡都冇留下。落在炮臺的鐵架上、落在營房的屋頂上、落在咖啡館門口的招牌上，積了薄薄一層。招牌是木頭的，上麵寫著“炮臺咖啡館”，字跡已經有些模糊了，被海風吹了十幾年，油漆剝落了大半。但雅各布舍不得換。他說，舊招牌有舊招牌的味道，換了就不是這家店了。
保羅站在圍牆上，麵朝大海。他三十二歲了，肩膀很寬，下巴上有胡茬，頭發被海風吹得有些亂。他穿著一件舊軍大衣——不是他自己的，是萊奧的，洗得發白，袖口磨出了毛邊。他手裡拿著一個望遠鏡，看著海麵。海的那一邊，是意大利。他飛過無數次了。從的裡雅斯特到威尼斯，從威尼斯到安科納，從安科納到巴裡。他的飛機越做越大，越飛越遠。去年秋天，他飛過了亞得裡亞海，降落在阿爾巴尼亞的海灘上。當地漁民圍過來，看著那架木頭和帆布做的機器，以為是天使從天上下來的。
“保羅，下來喝咖啡。”雅各布站在咖啡館門口，喊他。
雅各布五十二歲了，頭發白了大半，背有些駝，但腰板還是直的。他的咖啡煮得越來越好，好到連維也納的貴族都專程坐火車來喝。有人說，炮臺咖啡館的咖啡，是整個帝國的南方最好的。雅各布聽了，隻是笑笑。他說，好咖啡不是煮出來的，是等出來的。等水開，等豆子磨好，等客人來。等了一輩子，自然就好喝了。
保羅從圍牆上走下來，走進咖啡館。萊奧坐在靠窗的桌子旁，麵前放著一杯黑咖啡。他四十七歲了，臉上有了皺紋，鬢角有了白發，但眼睛還是亮的。他的軍銜升到了上尉，但炮臺還是那個炮臺，七門舊炮，五門能打準。上麵說會換新炮，說了十幾年，還是冇有。
“新年快樂。”萊奧端起杯子。
“新年快樂。”保羅坐下，雅各布給他倒了一杯咖啡。
伊洛娜從營房裡走出來，手裡拿著一個筆記本。她四十九歲了，頭發盤在腦後，臉上的皺紋像乾裂的河床，但眼睛還是亮的。她還在寫。寫了三十多年，從維也納寫到裡雅斯特，從工廠寫到炮臺。她的文章不再隻在《新自由報》上發了，有出版社找她出書，書名《工人的聲音》。第一版印了一千本，賣完了。第二版印了兩千本，也賣完了。第三版正在印。
“伊洛娜姐姐，新年快樂。”保羅說。
“新年快樂。”伊洛娜坐下，端起咖啡，“雅各布，今天的咖啡比昨天的好喝。”
“一樣的豆子，一樣的水，一樣的火。”
“那就是我的嘴變了。昨天嘴苦，今
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）