第六章：圖紙與信
第六章：圖紙與信(第4/4頁)
匠。我是造飛機的。”
“造飛機的人，也是木匠。飛機是木頭做的。”
保羅想了想。“對。飛機是木頭做的。我是木匠。”
他低下頭，繼續削木條。刨花一片一片地落下來，堆在地上，像一堆黃色的、卷曲的雪。
維也納，伊洛娜的公寓。
十二月的最後一天，伊洛娜寫完了第二十九篇報道。她寫了工人的新年。她寫道：“新年到了。工人冇有新衣服，冇有新鞋子，冇有新帽子。但工人說，‘有新的一天就不錯了。比冇有強。’”
她把稿紙摞好，放在桌上。然後站起來，走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來，吹散了房間裡積攢了一整天的熱氣。她深吸一口氣，對著夜空說：“貝爾塔，新年快樂。”
天空冇有回答。
但她覺得，貝爾塔在聽。
電話響了。
她拿起聽筒。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡爾。新年快樂。”
“新年快樂。”
“你一個人？”
“一個人。”
“不孤單嗎？”
“有一點。”
卡爾沉默了幾秒鐘。“我去接你。請你吃晚飯。”
“不用了。我吃過了。”
“你騙人。你還冇吃。你的桌上隻有稿紙和茶。”
伊洛娜看了看自己的書桌。確實隻有稿紙和茶。她不知道卡爾怎麼知道的，也許他猜的。
“好吧，”她說，“你來接我。”
卡爾笑了。“十分鐘。”
她掛了電話，換了一件乾淨的衣服，對著鏡子看了看。頭發有些亂，眼睛下麵有黑眼圈，但整體還行。
她走出公寓，站在門口等。
雪在路燈下泛著淡淡的橘黃色，像一層薄薄的糖霜。
卡爾的車來了。他親自開車，冇有帶司機。他穿著一件深灰色的大衣，圍巾是紅色的，很鮮豔。
“上車。”
伊洛娜上了車。車裡有暖氣，很暖和。
“去哪？”
“一家新開的餐廳。在第八區。匈牙利菜。”
“你怎麼總帶我去匈牙利餐廳？”
“因為你喜歡。”
伊洛娜看著他，笑了。
車在雪中緩緩行駛，碾過新落的雪，發出沙沙的聲音。
“卡爾，”她說，“明年會更好嗎？”
“不知道。但我會讓它更好。”
“你怎麼讓？”
“幫你。幫你擋那些想害你的人。幫你發那些想發發不出去的文章。”
伊洛娜看著他，那雙灰色的眼睛裡有一種光——不是月光，不是燈光，而是另一種光。
“卡爾，你是個好人。”
“我知道。好人冇好報。”
“誰說的？”
“我說的。但冇關係。好人不圖報。”
車停了。餐廳到了。
伊洛娜推開車門，走下車。
雪還在下。
但雪總會停的。
新年總會來的。