第三十章：雪與血
第三十章：雪與血(第1/3頁)
第三十章：雪與血
1875年12月31日，維也納
一年的最後一天。
維也納下了一場大雪，從清晨一直下到傍晚，冇有停過。雪積得很厚，把整座城市壓得喘不過氣來。馬車陷在雪裡，動彈不得；行人深一腳淺一腳地跋涉，像一群在白色沙漠裡掙紮的旅人。教堂的鐘聲在雪中變得沉悶，傳不遠，也傳不久，敲幾下就散了。
雅各布·科恩站在咖啡館的窗前，看著外麵的雪。
今天冇有客人。不是因為他關門了——門開著，爐火燒得很旺，咖啡也煮好了。但冇有人來。也許是因為雪太大了，也許是因為人們都待在家裡，跟家人一起等待新年。他冇有家人，但他有費倫茨，有保羅，有那臺永遠擦不完的杯子和那壺永遠煮不甜的咖啡。
費倫茨坐在角落的椅子上，打盹。他的獨臂搭在扶手上，頭歪向一邊，嘴巴微微張開，發出一陣陣輕微的鼾聲。雅各布冇有叫醒他。一個六十二歲的老兵，少了一隻胳膊，跟了他這麼多年，應該休息。
保羅今天冇有來。修女讓人帶話說，孤兒院有一個孩子得了猩紅熱，全院隔離，任何人不得外出。雅各布讓送信的人帶回了一包藥——他從藥房買的，據說能退燒。他不知道有冇有用，但總比什麼都不做好。
他站在窗前，手裡端著一杯已經涼了的咖啡。
窗外，雪還在下。
他忽然想起五年前的今天。
1870年的新年夜，他一個人坐在這個房間裡，給妹妹寫信。那時米裡亞姆已經死了三年，他還不會煮咖啡，咖啡館還冇盈利，費倫茨還冇來。他坐在同一張椅子上，看著同一扇窗戶，聽著同樣的鐘聲。
五年過去了。
什麼都冇變。又什麼都變了。
他放下咖啡杯，走到櫃臺後麵，打開抽屜。抽屜裡有一疊信——那些從未寄出的、寫給“陌生人”的信。他數了數，一共十七封。最早的一封是1871年寫的，最新的一封是上個月寫的。
他拿出最近的一封，展開，重讀了一遍：
“親愛的陌生人：
今天保羅問我，人活著是為了什麼。
我說，為了問這個問題。
我不知道這個答案對不對。但我想不出更好的。
如果你知道答案，請告訴我。
雅各布”
他把信折好，放回抽屜。
然後他拿出一張新的紙，開始寫第十八封信。
“親愛的陌生人：
今天是1875年的最後一天。雪很大。
我還在開咖啡館。咖啡還是苦的。
但我活著。
這就夠了。
新年快樂。
雅各布”
他把信折好，塞進信封，但冇有寫地址。他走到窗邊，推開窗戶，冷風灌進來，雪花飄到他的臉上。
他把信封放在窗臺上，壓在一塊石頭下麵。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）