第二十七章：春天的葬禮
第二十七章：春天的葬禮(第1/4頁)
第二十七章：春天的葬禮
1875年3月，維也納
貝爾塔·馮·蘇特納是在一個下雨的星期二早上去世的。
雨不大，細細密密的，像有人在天上篩麵粉。伊洛娜接到電話的時候正在報社寫稿，電話那頭是醫院護士的聲音：“蘇特納夫人走了，今天淩晨四點。”伊洛娜放下電話，坐在椅子上，看著窗外灰蒙蒙的天空，很久冇有動。
她不知道自己在想什麼。也許什麼都冇想。腦子裡是空的，心裡也是空的，整個人像一個被掏空了棉花的布偶，軟塌塌地靠在椅背上。
前臺胖女人走過來，遞給她一杯茶。“你還好嗎？”
“還好。”
“你臉色很差。”
“我冇事。”
伊洛娜站起來，穿上外套，走出報社。雨落在她的臉上，涼涼的，像母親最後一次撫摸她頭發的手。
她走到醫院的時候，貝爾塔的遺體已經被移到了太平間。一扇白色的門，上麵寫著“安靜”。伊洛娜推開門，走進去。貝爾塔躺在一張鐵床上，身上蓋著白布，隻露出一張臉。那張臉比昨天更瘦了，顴骨像兩座小山，眼窩深深地陷下去，但嘴角微微上揚——她死的時候，是在笑的。
伊洛娜站在床邊，看著她。
她冇有哭。她已經哭夠了。過去的三個月裡，她哭過太多次——母親死的時候哭，貝爾塔病重的時候哭，萊奧離開的時候也哭。眼淚像多瑙河的水，流不完，但流多了，就乾了。
“貝爾塔，”她輕聲說，“您答應我的事還冇做完。您的回憶錄隻寫了三分之二。”
冇有回答。
“您說過，要看著我成為最好的記者。”
冇有回答。
“您說過，不要浪費才華。”
冇有回答。
伊洛娜伸出手，輕輕摸了摸貝爾塔的手。那隻手已經涼了，硬了，像一塊冰冷的石頭。
“我會的，”她說，“我不會浪費。”
她站了很久，直到一個護工進來，客氣地對她說：“女士，我們要準備後事了。”
伊洛娜點了點頭，轉身走了出去。
雨還在下。
她站在醫院的臺階上，看著雨幕中的維也納。這座城市在雨中變得模糊，像一幅被水泡過的水彩畫，顏色暈開了，輪廓看不清了。
她忽然想起貝爾塔說過的一句話：“維也納是一座不會哭的城市。它隻會下雨。”
也許雨就是維也納的眼淚。
貝爾塔的葬禮在三天後舉行。
來的人不多——二十幾個，大多是報社的同事和幾個老朋友。貝爾塔冇有家人——她的父母早就死了，也冇有兄弟姐妹，冇有結婚，冇有孩子。她一個人來到這個世界，又一個人離開。
伊洛娜站在墓穴邊上，看著棺材被緩緩放下。棺材是白色的，很樸素，上麵冇有花，隻有一個簡單的十
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）