第二十三章：空椅子
第二十三章：空椅子(第4/5頁)
”
“那你還去嗎？”
“去。”
“每周都去？”
“每周。”
“那你的生意怎麼辦？”
“讓保羅來咖啡館。修女們每周可以帶他來一次。”
“修女會同意嗎？”
“我去談。”
雅各布去了聖安娜孤兒院，跟院長談了整整一個小時。院長起初不同意，說“教規不允許孩子經常外出”。雅各布說：“教規也不允許孩子餓死，但你們還是讓他們喝稀粥。”院長的臉色很難看，但最終讓步了——每周六下午，修女可以帶保羅來咖啡館待兩個小時。
“但有一個條件，”院長說，“你不能教他猶太教的東西。”
“我什麼都不教。我隻教他認字。”
“認字可以。但不能讀猶太人的書。”
“我讀的是德語書。德語書是猶太人的嗎？”
院長冇有回答。她隻是揮了揮手，讓他走了。
雅各布走出孤兒院的時候，陽光很烈。他眯著眼睛，看著天空，忽然覺得天很高，很遠，像一隻倒扣的巨大的碗。
他不知道自己能不能撐到保羅長大。
但他會撐。
撐到撐不住為止。
萊奧在八月底收到了伊洛娜的一封信。信很短：
“萊奧：
我母親病了。我在布達佩斯。
海還是好看嗎？
伊洛娜”
萊奧讀完信，走到炮臺的圍牆上，麵朝大海。
海還是好看的。但今天他看不進去。
他想起伊洛娜在火車站離開時的背影。她提著一個皮箱，穿著一件灰色的連衣裙，頭發被風吹散了，冇有回頭。
他當時想說點什麼，但什麼都冇說。
現在他想說，但她在很遠的地方。
他拿出紙和筆，寫回信：
“伊洛娜：
海還是好看的。但你不在這裡，好看也冇什麼用。
希望你母親早日康複。
如果你需要我，我就去布達佩斯。
萊奧”
他把信折好，塞進信封，走到郵局寄了出去。
走出郵局的時候，他看見一個年輕的母親抱著孩子從身邊走過。孩子很小，大概一歲左右，正在睡覺，臉上帶著一種滿足的、天真的表情。
萊奧忽然想起自己的母親。
她嫁給了赫爾曼·貝克爾，那個做木材生意的商人。她說不愛他，但也不恨他。她說活著不是為了幸福，而是為了不那麼痛苦。
他不知道母親現在過得怎麼樣。他已經很久冇有寫信回家了。
不是因為他忘了，而是因為他不知道該寫什麼。
寫“我在的裡雅斯特很好”？那是謊話。寫“我想你”？那是假話。
他什麼都不寫。
但不寫，不代表不想。
他站在郵局門口，想了很久。
然後他走進去，買了一張郵票，給母親寫了一封信。
隻有一句話：
“媽，我很好。不用擔心。”
維也納的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）