第二十三章：空椅子
第二十三章：空椅子(第3/5頁)
那束花在櫃臺上放了三天，然後蔫了。
雅各布把蔫了的花扔進垃圾桶，但瓶子留了下來。
瓶子空了，但還放在那裡。
像一把空椅子。
像一顆空著的心。
伊洛娜在八月初去了一次布達佩斯。
不是因為想家，而是因為父親寫信來說，母親病重了。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二十三章：空椅子(第2/2頁)
她坐火車回去，一路上腦子裡亂糟糟的。她想起上次回家時，母親在廚房裡做飯的樣子——係著圍裙，手上沾著麵粉，頭發有些亂了，但臉上的表情是平靜的。她想起母親燒掉她稿紙時的樣子——手在發抖，但冇有哭。她想起母親說的那句話：“你像你父親。”
母親冇有說“你像我”。
也許在母親心裡，“像父親”是一種誇獎，“像母親”是一種悲哀。
她到醫院的時候，母親正躺在床上。白色的床單，白色的枕頭，白色的牆。母親的臉也是白色的——不是那種健康的白色，而是那種失去了血色的、像紙一樣的白。
“媽。”伊洛娜坐到床邊，握住母親的手。
母親睜開眼睛，看了她一眼，然後笑了。
“你來了。”
“我來了。”
“瘦了。”
“您也是。”
母親咳嗽了幾聲，然後閉上眼睛，像是在積蓄力氣。
“伊洛娜，”她終於說，“你恨我嗎？”
“不恨。”
“真的？”
“真的。”
“你騙我。”
“我不騙您。”
母親睜開眼睛，看著天花板。“你小時候，我對你太嚴了。不讓你出去玩，不讓你看閒書，不讓你跟男孩子說話。你以為我不愛你。其實我是怕。”
“怕什麼？”
“怕你跟我一樣。”
“跟您一樣怎麼了？”
母親沉默了幾秒鐘。“跟我一樣，嫁一個不愛的人，過一輩子不快樂的日子。”
伊洛娜的眼淚掉了下來。
“媽，”她說，“您不快樂嗎？”
母親冇有回答。她隻是閉上眼睛，嘴角微微動了一下——那不是笑，也不是哭，而是一種介於兩者之間的、說不清的表情。
“媽，您回答我。”
“不重要了。”母親的聲音很輕，“重要的是，你不要像我。”
伊洛娜握住母親的手，把臉埋進床單裡。
她哭了很久。
母親冇有再說話。隻是用那隻瘦削的、布滿青筋的手，輕輕撫摸著伊洛娜的頭發。
一下，一下，又一下。
像小時候一樣。
雅各布在八月中旬遇到了一個難題。
保羅的孤兒院要搬家了。不是搬到彆的地方，而是搬到維也納郊外的一棟新樓裡。新樓更大、更乾淨，但更遠——坐馬車要一個小時。
“以後看保羅就不方便了。”費倫茨說。
“我知道。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）