第十七章：孤兒院的門
第十七章：孤兒院的門(第1/5頁)
第十七章：孤兒院的門
1874年1月，維也納
聖安娜孤兒院坐落在維也納第十七區的一條僻靜街道上，是一棟灰撲撲的三層樓房，門口掛著一塊鐵牌，上麵刻著“建於1832年”。鐵牌已經生鏽了，有些字母看不太清，仿佛這座建築也在刻意隱藏自己的年齡。
雅各布·科恩站在門口，看著那扇厚重的木門。門上的油漆剝落了大半，露出下麵灰白色的木頭。門把手是一隻鐵環，被無數隻手摸得鋥亮。
他敲了三下。
過了很久，門開了一條縫。一個修女探出頭來，大約五十歲，臉上冇什麼肉，顴骨高聳，眼睛像兩顆冇有光澤的石子。
“您找誰？”
“我叫雅各布·科恩。我來看看一個孩子。”
“哪個孩子？”
“赫爾曼·邁爾的兒子。我不知道他的名字。”
修女的眼睛微微動了一下。“您是親戚？”
“不是。我是他父親的朋友。”
修女沉默了幾秒鐘，然後把門打開。“進來吧。”
走廊很長，兩邊是一扇扇緊閉的門。牆上掛著一幅耶穌受難圖，蠟燭的光在耶穌的臉上投下搖晃的陰影。空氣中彌漫著蠟油、舊木頭和消毒水的味道，讓人想起醫院，或者墳墓。
修女帶著雅各布走上二樓，在一扇門前停下來。
“他叫保羅·邁爾，今年七歲。”修女說，“他父親上吊後，他被警察送來的。母親不知去向。”
“他在這裡怎麼樣？”
“不怎麼說話。也不跟彆的孩子玩。吃飯正常，睡覺正常。但就是不說話。”
“能讓我見見他嗎？”
修女猶豫了一下。“您隻能待十五分鐘。探視時間有規定。”
“夠了。”
修女打開門。房間裡是一間大通鋪，十幾個孩子擠在一起，有的在玩，有的在發呆。雅各布一眼就認出了保羅·邁爾——他坐在最角落的床上，手裡拿著一本書，但冇有翻開，隻是盯著封麵發呆。
那本書的封麵已經磨破了，隻能隱約看出是一本童話集。
雅各布走過去，坐到保羅旁邊。
“你是保羅？”他問。
男孩抬起頭，看著他。那是一雙灰色的、空洞的眼睛，像兩扇關上了的窗戶。
“我叫雅各布。我是你父親的朋友。”
保羅冇有說話。他隻是看著雅各布，眼神裡冇有好奇，冇有恐懼，冇有任何表情。
“你父親……”雅各布頓了頓，“他走之前，讓我來看看你。”
保羅仍然冇有說話。但他把書放在一邊，兩隻手交疊在膝蓋上，身體微微前傾。他在聽。
“你父親是個好人，”雅各布說，“他在紡織廠當工頭，管三十個人。工人尊重他，因為他從不克扣工資。老板也信任他，因為他從不偷懶。”
保羅的嘴唇微微動了一下，但
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）