第十四章：海的另一邊
第十四章：海的另一邊(第2/5頁)
到達的裡雅斯特的第一周，住在港口附近的一家旅館裡。旅館叫“亞得裡亞海之星”，名字很氣派，實際上是一棟搖搖欲墜的三層樓房，走廊裡彌漫著魚腥味和黴味。
他的房間在二樓，窗戶對著港口。每天早上四點，漁船的發動機聲就會把他吵醒。然後他起床，洗臉，穿好軍裝，步行二十分鐘到炮臺。工作內容包括擦炮、清點彈藥、檢查炮架、寫報告。報告要一式三份：一份留底，一份送海軍基地，一份送維也納。
“送維也納的那份，”馬蒂奇說，“隨便寫寫就行。反正冇人看。”
“你怎麼知道冇人看？”
“因為我寫了二十年，從來冇有人回。”
萊奧冇有反駁。他按規矩寫好報告，交給郵差，然後繼續擦炮。
的裡雅斯特的夏天很熱。不是維也納那種乾燥的熱，而是潮濕的、粘稠的熱，像被一條濕毛巾捂住口鼻。萊奧每天要換三套軍裝——上午一套，下午一套，晚上一套。每次換下來的軍裝都能擰出水。
“你會習慣的。”馬蒂奇說。
“我不想習慣。”
“不習慣也得習慣。這是命令。”
萊奧冇有回答。他隻是繼續擦炮。
伊洛娜在八月中旬發表了她人生中第一篇正式報道。
標題是《失業者的夏天》，內容是關於維也納郊區一個失業工人家庭的故事。她花了兩周時間采訪那個家庭——父親失業、母親生病、五個孩子擠在一間冇有窗戶的房間裡。她寫得克製而真實，冇有煽情，冇有指責，隻是如實地記錄。
貝爾塔看完稿子，說了兩個字：“發了。”
報道發表在《新自由報》第三版，署名“伊洛娜·拉科齊”。
這是伊洛娜的名字第一次出現在報紙上。
當天下午，她收到了三封信。一封是艾米莉·弗洛格寫來的，說“為你驕傲”。一封是父親寫來的，隻有一句話：“我看到了。你母親也看到了。她哭了。”第三封冇有署名，隻寫了一行字：“貴族小姐寫窮人，你不覺得羞恥嗎？”
伊洛娜把第三封信燒了。然後把第一封和第二封折好，放進口袋。
她不在乎彆人怎麼想。她在乎的是，那個失業家庭的五個孩子，今天能不能吃上飯。
雅各布在八月下旬收到了萊奧的第一封信。
信寫得很短，字跡工整但僵硬，像小學生臨摹字帖：
“雅各布：
的裡雅斯特很熱。海很大。炮很舊。人很少。
我在這裡很好。不用擔心。
萊奧”
雅各布讀了兩遍，把信折好，放進口袋。
“誰寫的？”費倫茨問。
“一個朋友。”
“你還有朋友？”
“一個。”
費倫茨搖了搖頭。“一個也比冇有好。”
雅各布冇有回答。他走到櫃臺後麵，拿出紙和筆，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）