第五十五章酷熱
第五十五章酷熱(第2/12頁)
不是投降——是物理。在酷熱中生存的唯一方式——不是抵抗——是把一切能被放棄的表麵消耗全部放棄——隻剩下最核心的根在深處極其緩慢地吸著近乎已被吸乾的那一層水。
酷熱的第一個周日，陳嵐互助會。
這次參加的人數比小暑和大暑時都略少——不是人少了——是酷熱天氣把一些年紀大的人和帶孩子的人留在了家裡。活動室裡的舊空調壓縮機在大暑那次間歇性低哼之後終於徹底壞了——這次啟動時風扇照常開了，但壓縮機突跳——嗡一聲——散熱片震了幾秒——然後停了。涼氣不再——剩風扇轉——把外麵那層已經被下午曬透的牆體散出的乾熱從活動室入口的上方往下推送成緩慢的熱氣團。活動室裡的體感溫度大概比外麵低不了多少。冇有人走。來的人自帶水——有人多帶了兩瓶——用礦泉水瓶接滿家裡的涼自來水帶進來——冇有冰——冰箱裡存不住涼水——不冰——就是生的。
陳嵐今天比平時早到了近四十分鐘。她把活動室的門敞開，把唯一的窗打開——窗外是一條窄窄的牆縫——灰色的磚牆間距不夠一隻手臂展開——但空氣可以在兩層磚牆之間形成一道極慢的微小的氣流——非常小——但和她把折疊椅設置在那一側後的右臉能感覺到不到一分米就散儘的細微涼意。
今天第一個發言的是個新麵孔。他的年紀比互助會上大多數人大——頭發花白，鬢角處的白色已經從兩側推到了後腦，頭頂的發旋周圍還有較深色殘留——是灰白交雜的過渡狀。他進門時手裡拿著一個舊布袋子——布袋的提手有兩道用不同顏色的線補過的痕跡：最早一道是白色的棉線——已經磨毛了——疊在上麵第二道是灰綠色的滌綸線——新一些——但也被手汗浸得略微變色。他把布袋放在腳邊的地上——冇有往椅子背上掛——是因為他需要隨時能彎腰拿到裡麵的東西。他的手指在放袋子時在地上壓了一下——地麵是水泥的——已經被多年的拖把拖得發亮——冇有灰——但手指按上去還是能感覺到一點極細的沙粒被手汗沾了上來——是那些從室外進來的人的鞋底帶進來的——比麵粉還細——被人的體溫和空氣濕度的最後一點殘留粘在指腹上。
陳嵐用藍色圓珠筆在簽到表上寫了一行——“新。男。年齡約六十。攜帶布包——未自述身份。“這個人加入互助會的方式是典型的：他不主動說名字——不主動說為什麼來——他隻是坐在那裡——聽彆人說——直到他判斷這個地方不會把他當作反麵例子——然後他就會開口。
他今天的開口方式讓陳嵐在旁記上後來寫了那句話——“不是求解決——是求被轉錄。“他說——
“我在一所大學
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）