第四十七章清明雨後
第四十七章清明雨後(第7/7頁)
上都均勻地攤開一層金色的光膜。樹洞裡的小風已經長出了今年第一批完整的對生葉——每一對葉子都是同時展開的，左邊一片右邊一片，誰也不搶誰，但總和在一起覆蓋了比任何一片單獨葉子更大的麵積。
傍晚，周明遠站在陽臺上，看著樓下那棵銀杏樹在清明後的晚風中輕輕搖曳。
林晚晴從書房走出來，手裡端著兩杯剛泡好的茶。她把一杯放在周明遠手裡，然後靠在陽臺欄杆上，和他並肩站著。她說今天下午改完了所有的作文，周雨這篇清明作文是她改過的最好的一篇。不是因為用了什麼高級的寫作技巧——冇有排比，冇有修辭，冇有任何刻意追求“文采“的痕跡。隻是把一個複雜的問題用最簡單的話說清楚——“走了的人不是消失了，是變成了土。“她說每個語文老師都在教學生怎麼把句子寫“美“，但真正的美從來不是刻意追求的——是孩子用自己的觀察和想明白的道理，自然流淌出來的。周明遠說是的。他想起周雨畫第一幅畫時還在用蠟筆，把兩種顏色往相反的方向塗，手指上沾滿了顏料。現在她用鉛筆，每一筆都穩穩地落在紙麵上，每一根側根都標註著它從哪裡分出來、通向哪裡。
他端起茶杯喝了一口。窗外清明後的夜風已經不涼了，銀杏樹和小風的葉子一起在風中沙沙作響——那種聲音比夏天時更輕更脆，大概是新葉子還冇有長到完全的硬度。兩種葉子發出的沙沙聲混在一起，分不清哪一片聲音來自銀杏，哪一片來自小風。周明遠說周雨以前問過他一個問題——小風和銀杏是不是朋友。他說不是——它們隻是共享同一個樹洞。周雨說那就是朋友——不是幫你做事，是在同一個家裡麵安靜地待著，互相留位置。
林晚晴把手放在他握著茶杯的手背上。她的指腹還是有一層薄薄的繭，位置和她很多年前第一次牽他手時一模一樣。窗外清明後的月光很亮，把銀杏樹和小風的影子一起投在小區的水泥地上——兩道影子重疊在一起，像是同一棵樹的根。
清明已過。穀雨將至。那些在冬天裡蟄伏了一整個季節的芽苞已經完全綻開了，新葉正在每一個枝頭向陽生長。而那些在地下沉睡得更深的——那些腐爛成泥的更早的根、那些變成土的走了的人、那些被蟲蛀了一半卻還在繼續說話的殘缺的字——也在以自己的方式，安靜地滋養著這一切。