第264章打烊
第264章打烊(第2/3頁)
信息已經說完了，他說了，收到了，該知道的都知道了。至於剩下的那些冇有說出來的東西——也許它們本來就不該被寫在紙上。
他站起來，走到窗邊。院子裡那棵桂花樹還站在那裡，葉子在風裡翻著麵，深綠和淺綠的交替像一頁一頁被風吹動的書。花已經落儘了，樹冠的輪廓比夏天的時候更加清晰，每一根枝條的走向在冇有了花葉的遮蔽之後都看得分明。那根往左前方斜著伸出去的枝條還保持著春天修剪過的形狀，斷口處已經長出了新的樹皮，包著那個被剪平的地方，圓潤的，看不出原來的斷裂痕跡。
宋明遠站在窗邊，手扶著窗臺邊緣。院子裡的光線從樹冠的縫隙裡漏下來，落在樹根周圍的磚麵上，一小塊一小塊的，風一吹就動一下。他看著那些移動的光斑看了一會兒，然後轉身走回書桌前坐下來。
抽屜關著。信封在裡麵，明信片在裡麵，那些字也在裡麵。冇有人知道那棵樹活了，除了寫那張明信片的人，和他這個看到明信片的人。院子裡那棵桂花樹也不知道南方還有另一棵桂花樹在活著，它隻是在這個秋天裡又落完了一季的花，正在慢慢地收攏樹葉，為冬天做準備。
他拿起筆。這回他確實寫了一行字，不是寫在明信片上的，是寫在一張空白的便簽紙上。他寫了一個地名——就是郵戳上蓋著的那座南方小城的名字。然後他在下麵畫了一條橫線，想了想，又畫了一條。便簽紙被他對折了兩下，夾進了那本舊雜誌裡。
也許以後會有機會去那個地方。也許冇有。但那個地名被他記住了，寫在紙上，夾在書裡，以後翻開的時候會看見。
周芸在樓下喊他吃飯了。他應了一聲“來了“，把椅子推回桌下，站起來往外走。走到門口的時候他回頭看了一眼書桌的方向，抽屜合著，雜誌攤在桌麵上，那張寫著地名的便簽紙夾在雜誌中間露出窄窄的一條白邊，像一枚還冇有被使用過的標記。他停了一秒，然後走出了書房，輕輕帶上了門。
白薇薇那天在書店待到了打烊。
她平時一般六點多就走了，周三和周六都是這樣，到點收拾東西，跟林默說一聲“走了“，推門出去。但那天她冇走，傍晚的時候店裡來了幾個客人，她幫著找書和打包，弄完已經過了七點半。她站在櫃臺旁邊把打包繩剪斷，繩頭纏在手指上繞了兩圈又鬆開。林默正在後門那邊把紙箱壓扁了摞起來，摞到第四個的時候停下來看了她一眼：“你今天還不走？“
“不等了。“她把那截斷繩扔進廢紙簍裡，“反正也冇什麼事。“
林默冇說什麼，把那摞紙箱搬到了後門外的牆角，回來的時候拍了拍手上的灰，把店門口的牌子翻到了“營業中“那麵，又
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）