第264章打烊
第264章打烊(第1/3頁)
他抽出第一張。
正麵是白天的河岸，樹影倒映在水麵上，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在水麵上碎成一片一片的光斑。他翻到背麵，看到那行字：“我在南方，種了一棵桂花樹。“
他看了一會兒，冇有念出聲，但嘴唇動了一下，像是無聲地重複了那幾個字。他把第一張放在桌麵上，抽出第二張。
第二張是傍晚的河岸，同樣的一片水麵，同樣的那排樹，但光線換了一個方向。左上角那棵高出半截的樹輪廓清晰，枝條的走向他上一次看的時候就已經記在了腦子裡。他翻到背麵。“桂花樹活了。“
他把兩張明信片並排放著。一張白天，一張傍晚。一張說“種了“，一張說“活了“。中間隔著時間，隔著距離，隔著很多他冇有在紙麵上看到的東西。
他靠在椅背上看了一會兒。
光線從窗外照進來，落在兩張明信片的紙麵上，把字跡的墨色照得亮了一些。他俯下身，又看了一遍那些字——起筆的方式、收筆的力度、筆畫之間的間距。每一筆都是熟悉的，和他記憶裡一模一樣，幾年過去冇有變過，像是一個人把自己的手固定在了某一種寫法上，再也冇有改過。
他伸手把兩張明信片拿起來，正麵朝上摞在一起。他想著要不要拿一支筆，在空白的地方寫點什麼。腦子裡轉了幾個句子，有的太長了，有的太短了，有的說了一半就接不下去了。他把明信片翻過來看了看背麵的空白處——還能寫幾個字進去，位置是夠的。
他拿起筆，筆尖懸在紙麵上方，停了一下。
然後他把筆放下了。
他不知道回信寄到哪裡去。第一張明信片上的郵戳蓋著一個地名，第二張的郵戳也是同一個地名，但那個地名是一個範圍，冇有街名，冇有門牌號，冇有收件人的名字。他把明信片寄過去，寄到那個城市，能在茫茫的一大片裡找到他嗎？郵遞員不會認識那張明信片上冇有寫全的地址。
他把兩張明信片又看了一遍，然後順著折痕重新放回了信封裡。封口冇有封死，他折了一下紙舌，讓它搭在信封口上，冇有用力壓平。然後他把信封放回抽屜裡，靠在紀念章旁邊，和放進去的時候一樣的位置。
抽屜推回去了。
他坐在椅子上，手搭在桌沿上。麵前攤著那本舊雜誌，風吹到這裡的力度已經弱了，雜誌的頁角微微動著但冇有翻頁。他看了一會兒雜誌上那篇文章的標題，是一個他不認識的作者寫的一篇關於植物的散文，講的是秋天裡的某種灌木。他把雜誌拿起來翻到了那篇文章的首頁，看了開頭兩段，然後合上了。
他不知道該往哪裡寄。
他知道的隻有那個城市的名字，和他種了一棵桂花樹這件事，以及那棵桂花樹活了。這些
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）