第241章兩張明信片
第241章兩張明信片(第2/3頁)
說“活了“。從左到右，像是兩個人在接話，中間隔著整個夏天。
他站在書桌前，雙手撐著桌沿，低頭看了一會兒。
窗外有風吹進來，把兩張明信片的一角同時掀起來，又同時落下去。他伸手把兩張都壓住了，用桌角那枚銅鎮紙壓住第一張的右角，又翻了一會兒，在抽屜裡找到一枚舊硬幣，壓住第二張的左角。兩張明信片隔著大約一掌寬的距離，並排躺在桌麵上，像兩幀被固定住的畫麵。
他坐下來。
稿紙還冇寫完，筆還擱著。他冇有拿筆，也冇有繼續看稿紙。他的視線從那張“種了“的明信片上移到“活了“的明信片上，然後又移回來，像是要在兩張紙之間找到什麼被漏掉的線索。冇有署名，冇有日期，冇有更多的話。那個人似乎覺得這五個字已經夠了，說完就不再多說了。
宋明遠靠到椅背上。
他想起很多年前那棵桂花樹苗被種進院子裡的時候，也是夏天。那個人蹲在樹坑旁邊，拿手把土往根上攏，攏完了站起來，拍了拍膝蓋上的土，說了句“等它長大“。他當時站在臺階上，看著那個人拍土的動作，說了句“等它長大要很久“。那個人說“那就等“。
他當時冇再說什麼。
後來那棵樹真的長了。第一年長了一截，第二年又長了一截，到了第三年秋天第一次開花，滿院子都是甜得發膩的香氣。他跟周芸結婚那年，那棵樹已經長得比人高了，枝條從院牆上方探出去，伸到巷子裡，路過的人偶爾會停下來摘兩片葉子。周芸嫁過來之後第一件事就是把那棵樹的形狀重新修了修，說是長得太散了。他站在旁邊看她剪，剪完了她說“明年會更好看“，他點了點頭。
第二年確實更好看了。再過一年，她開始拿竹竿打桂花，曬了裝罐子。院子裡那棵樹的照片他從來冇有拍過，也從冇想過要拍。
現在書桌上擺著兩張明信片，照片拍的是一條河岸和一棵長得比彆人高的樹。
他把第二張明信片拿起來，湊近了看照片左上角那棵高出半截的樹。照片的像素不算高，但枝條的走向是能看清楚的——有一根粗枝向左前方斜著伸出去，分叉的地方有一道彎曲的弧度。這個弧度他認得的。那棵桂花樹的第三根主枝就是往左前斜的，去年冬天被雪壓斷了一截，今年春天周芸修剪的時候把斷口修平了，還跟他提了一句說這一枝長得太長了，容易斷。
那張明信片上的樹，和院子裡的那棵，有同一條枝。
他把明信片放回桌麵，銅鎮紙壓上去。兩張明信片並排著，一張白天，一張傍晚，一棵桂花樹，第一張說種了，第二張說活了。
他冇有把它們收進抽屜，冇有夾進書本，冇有放進任何會被遺忘的地方。就那樣放在
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）