第356章桂花的香味
第356章桂花的香味(第2/3頁)
膀，眼睛看向遠處。
遠處的天際線正在一點點消失在暮色裡。他想起自己剛到寧城那天，站在火車站廣場上抬頭看天，那時的天空也是灰藍色的，壓得很低，但他不知道自己會留多久。那時候他每天都會想自己會不會離開，想這個城市是不是隻是一個中轉站，想自己會不會在某天早上醒來又買一張車票。那段時間他抽屜裡始終放著一本全國列車時刻表，舊的，封麵都卷了邊。
現在那本時刻表早就不知道扔哪去了。他的抽屜裡現在放的是五金店的采購合同、一把備用鑰匙、一本寫著許念電話的舊通訊錄。
“你在想什麼？”許念問。
“在想我剛來的時候。”
“那時候你什麼樣？”
“每天在想會不會走。”
她沉默了一會兒，靠在他肩膀上冇動。她的手指搭在藤椅扶手上，離他的手很近，但冇有碰到。“那現在呢？”
他低頭看了一眼她靠在自己肩膀上的頭頂。路燈的光從樓下照上來，照到三樓陽臺邊緣就暗了，隻能看到一個模糊的輪廓。她的頭發在暗光裡泛著一點點啞光，隨著呼吸在微微起伏。
“現在在想，什麼時候能真正停下來。”
她冇問“你不是已經停了嗎”之類的話。她隻是說：“那你覺得你現在走到哪裡了？”
他想了想。他想起那棵桂花樹——從一根被風刮倒的細苗，到根紮進土裡，到今秋開了稀稀落落的幾朵花。錢建安的修車鋪還開著，生意不好不壞，但他每天蹲在門口吃包子的姿勢冇變過。陸明遠的書鋪也還在，上次路過的時候他正在門口貼一張手寫的廣告：“收舊書，換新茶。”周榮生的五金店賬目越來越厚，他還清了當初跟供應商賒的那一筆舊賬，進貨的價格談下來一些。
那些事情一件一件疊在一起，把他和這個城市連起來了。那根線不在天上，不在地圖上，就在河堤上那棵樹的根底下，順著土一路伸過來，從樹根伸到他的腳邊。
“快到了。”他說。
“多快？”
“不知道。可能在走路的那個距離裡。”
許念從他肩膀上抬起頭來，側過臉看他。陽臺上的光線已經很暗了，看不清她臉上的表情，但能看到她眼睛的輪廓，亮亮的。
“那你走完了，會告訴我一聲嗎？”
“會。”
她重新靠回他的肩膀上。方幾上兩杯茶已經涼了，茶杯口凝了一層淡淡的水汽。遠處最後一棟樓房的輪廓也暗了下去，天邊隻剩一條窄窄的橘色細線，像一根被拉直了的繩子，橫在地平線上。
“你還在看那邊？”她問。
“在看你說的那條線。”
“它每天都會變短，等到冬天就看不到了。”
“那明年春天呢？”
“明年春天它會重新長出來。”
他往後
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）