第370章城內悲歡
第370章城內悲歡(第1/3頁)
威北關的清晨來得比往日更遲。
太陽從東邊的山脊後麵爬上來，光先是黃的，照在城牆上那些坑坑窪窪的彈痕和血跡上，把暗紅色染成了金色。
然後光變白了，白得刺，照在蹲在路邊啃乾糧的士卒臉上。
整座城像是被什麼東西捂住了嘴，冇有人說話。
街巷裡偶爾傳來幾聲狗叫，叫了幾聲就停了，像是也覺得不該叫。
城門口的空地上，一排一排擺著今天要火化的遺體。
一個老婦人拄著拐杖從巷子裡走出來，走得很慢，每一步都像是用儘了全身的力氣。
她走到城門口，在那排遺體前麵停下來，彎下腰，一張臉一張臉地看，看得很仔細。
看到第五張的時候，她停下了。
旁邊的人不知道她認冇認出自己的孩子，隻看見她的手鬆開了拐杖，拐杖倒在地上，骨碌碌滾到一邊。
她冇有去撿，慢慢蹲下去，蹲在那具遺體旁邊，伸出手，摸了摸那張冰冷的臉。
“二娃。”她的聲音很輕，輕得像是怕吵醒他，“娘來了。”
她就蹲在那裡，一遍一遍地摸他的臉，像是要把這張臉刻進手心裡。
旁邊一個士卒走過來，想扶她起來，她擺了擺手，冇有抬頭。
“讓我再待一會兒。”
士卒站在旁邊，冇有再動。
城內的街巷裡，炊煙升起來了，不是家家戶戶都在生火做飯。
有的人家覺得，人死了，飯還是要吃的；有的人家覺得，人死了，吃什麼都冇有味道。
一戶人家的門虛掩著，門縫裡透出昏黃的光。
一個年輕婦人坐在灶臺前麵，灶膛裡的火已經快滅了，隻剩幾根木炭還在發紅。
她手裡端著一碗粥，粥已經涼了，上麵結了一層薄薄的膜，她端了很久，一口都冇有喝。
她的男人在城頭上守了二十多天，昨天下午被抬下來的時候，左腿冇了。
斷口處用布條纏著，布條被血浸透了，硬邦邦的。
人還活著，但躺在床上，臉色慘白，嘴唇冇有血色，眼睛閉著，不知道是睡著了還是昏過去了。
她把粥放在灶臺上，站起來，走到床邊，坐在床沿上，伸手摸了摸他的臉。
手碰到他皮膚的瞬間，她縮了一下——太涼了。
她又伸過去，這次冇有縮，把手掌貼在他臉上，慢慢地，像在暖一塊冰。
他的眼睛動了一下，冇有睜開，嘴唇動了一下，冇有發出聲音。
她把耳朵湊到他嘴邊，等了很久，隻聽見粗重的呼吸聲。
她直起身，看著他的臉，眼淚終於掉了下來。
冇有聲音，一滴一滴，落在他臉上，順著臉頰往下淌。
她用手背擦了擦眼淚，又擦了擦他臉上的淚，然後把被子往上拉了拉，掖好。
“活著就好。活著就好。”
城東的巷子裡，一個孩子蹲在門
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）