第0253章她的過往比刀鋒更冷
第0253章她的過往比刀鋒更冷(第2/4頁)
月初一,全村的男丁都要進祠堂拜祖宗。女人們端著香燭站在祠堂外麵,不準跨過那道門檻。女娃更不能進。
小娟問過奶奶:“為什麼女孩不能進祠堂?”奶奶用粗糲的手掌摸了摸她的頭發,說:“因為女娃是潑出去的水,不是笑家的人。”
她那時候不懂什麼叫“潑出去的水”。她隻知道自己每天早上天不亮就爬起來,在灶臺邊幫媽媽燒火。弟弟在隔壁屋裡睡得正香,鼾聲隔著牆都聽得見。媽媽把稠的那碗粥端給弟弟,稀的留給她。她說:“媽,我餓。”媽媽說:“忍一忍,中午多吃個紅薯。”
她忍了。因為她以為所有女孩都是這樣長大的。
十二歲那年夏天,她小學畢業,考了全鎮第一名。校長親自把錄取通知書送到家裡,說市裡的初中願意免學費收她入學。她捧著那張蓋了紅章的通知書,手指在“笑小娟”三個字上摩挲了一遍又一遍,心裡像揣了一隻撲棱棱的麻雀。她跑回家,光著的腳板把田埂上的泥巴踩得啪嗒啪嗒響,褲腿濺滿了泥點子也顧不上。
媽媽正蹲在院子裡洗衣服,兩隻手泡在冰冷的水裡,指節粗大紅腫,像十根被水泡脹了的胡蘿卜。她把手裡的通知書塞到媽媽手裡,喘著氣說:“媽,我要去市裡讀書了!”
媽媽還冇來得及開口,廚房裡喝酒的父親拎著酒瓶走出來。他接過通知書正反看了兩遍,然後把通知書往桌上重重一拍。地瓜乾和花生米從盤子裡彈起來,滾了一地。他已經托了人,讓小娟去鎮上的服裝廠做學徒,一個月三百塊,供弟弟讀書。“女孩子讀那麼多書乾什麼?你弟弟明年也要上初中了,家裡哪來的錢供兩個人?”
“可是校長說免學費——”
“免學費?”父親冷笑了一聲,聲音像是從牙縫裡擠出來的,“去市裡不要生活費嗎?住校不要錢嗎?吃飯不要錢嗎?你以為天上會掉錢下來?”
小娟把所有希望都押在了母親身上,轉頭看著媽媽。媽媽低著頭繼續搓衣服,肥皂泡從盆沿溢出來,流了一地。水聲嘩嘩的,空氣裡彌漫著肥皂的堿味和酒氣。媽媽一直冇有抬頭。
那天晚上,她把自己關在屋裡,把從小到大攢的獎狀一張一張從牆上揭下來。十七張獎狀,三好學生、作文比賽第一名、數學競賽優勝獎、書法比賽一等獎。每揭一張,牆皮就剝落一小塊,露出底下斑駁的土坯。她把它們疊得整整齊齊,找出母親針線盒裡的鐵剪子,然後把剪刀舉到那疊獎狀上方。
冇有哭。眼淚在她眼眶裡打轉,但她硬是忍住了,仿佛有一種前所未有的力量灌進了她單薄的脊梁。她知道,從今天開始,冇有人心疼她的眼淚。她一刀一剪地把“小娟”兩個字從每一張獎狀上剪了下來。剪
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)