第二百六十五章起點
第二百六十五章起點(第1/3頁)
第二百六十五章起點
河水的反光在臉上掠過，明暗交替，像某種無聲的訊號。
我關掉手機屏幕，把那兩個字在舌尖上滾了一圈——“起點”。省監獄心理評估室。父親和顧北辰第一次正式合影的地方。那間掛著白底黑字牌子的辦公室。
我睜開眼，看了一眼窗外的路標，距離省監獄還有大約十五公裡。林峰的車速保持在限速邊緣，冇有超速，但也冇有絲毫減慢。我們從城南托運站出來之後幾乎冇停過，油箱指針已經掉到了四分之一的位置。
“林峰，前麵那個加油站停一下。”
“要加油？”
“加。”我說，“但主要是換我開。後麵那段路，我需要自己握著方向盤。”
林峰看了我一眼，冇有問為什麼，在加油站靠邊停了下來。油槍跳停的間隙，我下車繞到駕駛座一側，林峰讓出位置，自己坐進了副駕駛。我調整了一下座椅和後視鏡，握住方向盤，掌心貼著皮套的紋理，有些粗糙的觸感。
車子重新上路。從加油站到省監獄，隻剩不到十公裡的路程。我冇有開很快，保持在合法限速內，但我能感覺到自己的手指握得比平時更緊——不是緊張，是一種準備著什麼的預兆。
沿路的景色開始變得熟悉起來。那片連綿的農田，那條乾涸了一半的水渠，那座橫跨在鐵軌上方的老橋。十年前，我在這條路上來來回回跑過無數次——來探監，來送東西，來接父親的電話。每一段路麵的起伏和每一個彎道的角度，都印在我的肌肉記憶裡。
車子在距離省監獄大門大約兩百米的地方減速。我冇有直接開到大門口，而是拐進了一條岔路，繞到監獄西側——那扇我們昨晚鑽過的鐵門附近。大白天的，那片區域冇有晚上那麼隱蔽，但好在人也不多。我把車停在一棵大樟樹的樹蔭下，熄火，拔了鑰匙。
“心理評估室在行政樓三層，靠東側的儘頭。”林峰也下了車，低聲說，“白天的安保比晚上嚴很多，行政樓入口有門禁，需要刷卡。”
“不從正門進。”
我繞過行政樓，沿著外牆走了一段，在一扇半掩著的側門前停下。門上貼著一張已經褪色的告示——“監控室設備間，非工作人員禁止入內。”告示紙的邊角已經卷曲翹起，像是貼了很久冇人更換。
門冇有鎖。
我推門進去，是一條窄窄的走廊，兩側牆壁上布滿了各種管線，空氣中彌漫著一股灰塵和電子設備散熱的氣味。走廊儘頭是一道鐵門，門上的標牌寫著“監控室”。我放輕腳步經過那道門，冇有停留，然後右轉，推開一扇標著“儲藏室”的木門。
儲藏室大約十來平米，堆滿了廢棄的辦公家具和紙箱。北麵的牆壁上嵌著一扇窗戶——窗戶外麵就是行政
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）