第275章王海的近況
第275章王海的近況(第3/7頁)
起床了。夜班保安早上六點交班，但他需要提前一點去，打掃一下值班室，整理一下交接記錄，免得被那個挑剔的早班保安說道。而且，從這城中村走到那個偏僻的物流園，要將近一個小時。他舍不得坐公交車，那兩塊錢，能買兩個饅頭當一頓早飯。
他動作遲緩地爬起來，套上那身洗得發白、袖口已經磨損的深藍色保安製服。製服不太合身，鬆鬆垮垮地掛在他因為消瘦而顯得佝僂的身體上。對著牆上那塊裂了縫的、模糊不清的鏡子，他胡亂抹了把臉，用缺了齒的塑料梳子梳了梳稀疏花白的頭發。鏡子裡的人，麵色灰黃，眼袋浮腫，眼神渾濁，嘴角向下耷拉著，一副愁苦而麻木的表情。這就是王海，五十八歲，看起來像六十八。
他拿起桌上那個磨掉了漆的舊鋁飯盒，裡麵是昨晚吃剩下的、已經冷透發硬的半盒米飯和一點鹹菜。這就是他的早飯兼午飯。晚上值班時，如果實在太餓，倉庫角落的自動販賣機裡有最便宜的餅乾，但他很少舍得買。他擰開一個用了很多年的塑料水瓶，灌了點自來水。然後，他檢查了一下褲袋，裡麵有幾個硬幣，是他今天全部的活動資金——如果下班回來實在餓得不行，或許能在巷口攤子上買個一塊錢的饅頭。
他鎖上那扇薄薄的、一腳就能踹開的木板門，掛上一把生了鏽的舊鎖。其實裡麵冇什麼值得偷的東西，最值錢的可能是那臺二手小電視機，還是黑白的。但他還是習慣性地鎖上，仿佛鎖住的不是門，而是他那點可憐的、僅剩的安全感。
走下狹窄、昏暗、堆滿雜物的樓梯，穿過彌漫著清晨濕冷空氣和垃圾酸腐氣味的巷子。城中村已經開始蘇醒，早起的小販推著車，發出吱呀的響聲，偶爾有倒夜壺的老人，咳嗽著走過。王海低著頭，縮著肩膀，儘量不引人註目地快步走著。他害怕遇到熟人，雖然這裡幾乎不可能有他過去的熟人，但他還是害怕，害怕任何可能讓他想起過去的目光和交流。
一個多小時的路程，他早已習慣。腳步沉重，腰背的酸痛隨著行走一陣陣傳來。他腦子裡空空的，什麼也不願意想。想過去，隻有痛苦和恐懼；想未來，一片漆黑，毫無希望。他隻能像一具行屍走肉，麻木地向前走，走向那個能給他提供一頓晚飯和棲身之所的倉庫。
天色漸漸亮了一些，但鉛灰色的雲層很低，預示著可能又是一個陰天。快到物流園時，他路過一個報亭。晨報已經擺了出來，頭條新聞的標題用醒目的黑體字印刷著。王海下意識地瞥了一眼，腳步猛地頓住了，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。
標題是：《昔日“能人”鄭懷山主動投案，涉嫌嚴重違紀違法，案件正在進
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）