第12章施舍的零活
第12章施舍的零活(第3/4頁)
前兩頁，公司規定和保密條款。給你們十分鐘，看完，然後簽字，按手印。這份協議要存檔。”張主管回到白板前，端起一個掉了瓷的搪瓷杯，喝了一大口水。
陳默翻看著那份“協議”。條款很簡單，但措辭冰冷。大致意思是：自願參加培訓，遵守公司規定，對工作內容保密，培訓期間無薪酬隻有補助，通過考核後按件計酬，公司有權隨時以任何理由解除用工關係，無需賠償。最下麵有簽名、日期和按手印的地方。
他拿起桌上那支公用筆——筆芯快冇水了，寫出來的字跡很淡——在簽名欄寫下自己的名字。日期就寫當天。然後走到前麵，張主管從抽屜裡拿出一個紅色的印泥盒。陳默伸出右手拇指，按了一下，在那份協議和自己的簽名上，摁下一個模糊的紅色指印。
張主管接過協議，看了一眼名字，隨手扔進旁邊一個文件夾裡。“行了，回去坐好。繼續看材料，重點看操作指南。半小時後，我帶你們去機房，實際操作。”
陳默回到座位。旁邊的大媽正戴著老花鏡，吃力地看著材料，嘴唇無聲地翕動著。對麵的年輕小夥子已經趴在桌上，似乎睡著了。
陳默強迫自己集中精神，看那份粗製濫造的操作指南。係統界麵很古老，像是十幾年前的產物。操作步驟倒是不複雜，主要是熟悉各種字段的輸入規則，哪些需要全角，哪些需要半角，日期格式怎麼寫，金額怎麼填，遇到模糊不清的字怎麼處理，有塗改怎麼判斷等等。
半小時後，張主管拍了拍手：“都起來，帶上材料，跟我去機房。保持安靜，不許大聲喧嘩，不許碰任何與操作無關的設備！”
人們稀稀拉拉地站起來，跟著張主管走出培訓室，穿過一條陰暗的走廊，來到另一間更大的房間。房間裡擺著四排長長的桌子，每張桌子上放著四臺老舊的臺式電腦，屏幕是厚重的crt顯示器，鍵盤和鼠標看上去油膩膩的。空氣中彌漫著更濃的灰塵和電子元件發熱的氣味。房間冇有窗戶，隻有幾盞日光燈管發出慘白的光。
“自己找位置坐，兩人一組，共用一臺掃描儀。”張主管指著桌子一端放著的那種老式平板掃描儀，“開機，等係統啟動。用戶名和密碼貼在顯示器下麵。登進去之後，按照培訓材料上的步驟，打開練習程序。今天下午的任務，就是把發給你們的這遝樣例文件，”他指了指每張桌上放著的一小摞泛黃的紙質表格，“掃描，然後按照規範錄入到練習係統裡。註意準確率！練習係統會記錄你們的錯誤！錯誤率超過百分之五的，今天下午的練習成績不合格！聽明白了嗎？”
“明白了。”下麵傳來參差不齊的回應。
“開始吧！抓緊時間！五點半準時
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）