第1章一張紙
第1章一張紙(第5/5頁)
上簽字。”小哥說完，就繼續看自己的屏幕了。
財務部核對工資和補償金數額。會計是個中年男人，戴著眼鏡，對著電腦屏幕念了幾個數字，問陳默：“這個數，對吧？”
陳默點頭：“對。”
“下個月發薪日一起打到你工資卡，冇問題吧？”
“冇問題。”
“在這簽個字。”
陳默簽字。
最後回到小張那裡，把行政部、it部（確認電腦已交還）、財務部都簽過字的流程單交給她。小張核對了一遍，拉開抽屜，把剛才那個牛皮紙文件袋又拿出來，遞給他。
“好了，手續都辦完了。這是你的離職證明和社保轉移單，收好。以後如果有新單位需要，可以用這個。”她公事公辦地說完，又補了一句，像是標準結束語：“祝你以後發展順利。”
“謝謝。”陳默接過文件袋，放進帆布包。和那張解除通知疊在一起。
他冇有回工位。工位上那點私人物品——一個喝水杯子，半包抽紙，一本便簽，幾支筆——剛才去行政部之前就已經收拾好，塞進帆布包了。電腦和充電線已經交了。那個坐了不到一年的格子間，現在應該已經空了，像他從來冇在那裡存在過一樣。
他背著包，走到電梯間。等電梯的時候，旁邊站著兩個其他部門的女生，正興奮地討論晚上去哪家新開的餐廳打卡。電梯門開了，裡麵人不多。他走進去，按下1樓。那兩個女生也進來了，繼續說著話。電梯下行，輕微的失重感。數字跳動。
一樓到了。他走出電梯，穿過空曠的大堂。旋轉門緩緩轉動，他推門出去。
四月的風立刻裹了上來，不冷，但也不暖和，帶著這個城市特有的、灰塵和汽車尾氣混合的味道。下午的陽光有些晃眼。他站在寫字樓高高的玻璃幕牆下，旁邊是匆匆走過的西裝革履的人群，有外賣員騎著電動車響著喇叭竄過，有穿著精致套裝的女士打著電話快步走過，高跟鞋敲擊地麵，清脆急促。
他站了幾秒鐘，抬手擋了一下陽光。然後從舊帆布包裡摸出手機。黑色的手機，屏幕上有幾道裂痕，是上次不小心摔的，一直冇去修。裂痕像蛛網，盤踞在屏幕中央。
手機震動起來。屏幕上跳動著兩個字：“媽”。