第三章她也是“病人”
第三章她也是“病人”(第2/5頁)
現實。客廳沉在黑暗裡，她聽見自己的心跳忽然漏了一拍。因為她認出了那個老人。
陳正清，七十三歲，退休三甲醫院臨床心理科主任，早期阿爾茨海默病患者。上個月，他的大女兒陳慧，帶他來過裴念的谘詢室三次。裴念認識陳慧幾年了，手上的朱砂鏈就是陳姐送的。第三次結束時，老人忽然抓住她的手腕，力氣很大，緊緊不放。像大人牽著小孩過斑馬線。
“裴醫生，”他的眼睛直直地看著她，那種穿透力不像出自一個記憶正在流失的老人，“我好像認識你。”
裴念當時以為這是病症帶來的記憶混淆。她溫和地回應說：“是啊，陳先生，我們已經見過三次麵了。”
陳老先生搖搖頭，手指在她腕骨上輕輕壓了一下，像要確認她是血肉之軀。“不是在診室。是在夢裡。我好像……在夢裡見過你。”
裴念把這句話記在工作日誌裡，標了一個問號，未再多想。阿爾茨海默病患者常有生動的幻覺與夢境混淆，教科書上有解釋。但現在，她不得不開始多想。
因為今天這個夢，不是她“夢見”了陳老先生，而是她“進入”了陳老先生的夢。這種差彆很微妙，卻極其致命。就像你在自己的房間，推開一扇門，發現自己來到彆人的客廳，而主人正坐在沙發上等你。
這已不是第一次。
兩周前，她夢見一個年輕女人在一間四麵皆白的房間裡不停地擦窗戶。玻璃已經乾淨得能照見人影，她還在擦，抹布所到之處發出刺耳的摩擦聲。裴念在夢裡問：“為什麼一直擦？”女人不回頭：“還有汙漬冇擦掉。”第二天，來訪者小周來了。他患有中度強迫症，主訴是反複洗手、檢查門窗。坐下後第一句話：“裴醫生，我昨晚夢見自己在擦窗戶，擦了一整夜，手都擦破了。”
裴念當時以為是深度共情下的投射。谘詢師長期接觸來訪者的創傷，大腦在睡眠中模擬對方的場景，這在心理學上並非完全冇有先例，雖然學術界大多將其歸為“巧合”或“選擇性記憶偏差”。
但接下來一周，她又做了兩個類似的夢——一個男人蹲在樓頂，看著一隻橘貓從邊緣墜落，貓在空中翻身，發出嬰兒啼哭般的叫聲；一個女人坐在鏡子前，一顆接一顆地掉牙，血順著嘴角流了出來。這兩個夢，隨後分彆出現在兩位來訪者的敘述中，細節完全吻合。
裴念開始記錄。
她在工作日誌的最後加了幾頁紙。手寫，不用電子文檔，怕雲端同步後被人看見。一個心理谘詢師，開始用最原始的方式記錄自己最不科學的能力——她覺得這個行為本身就很值得研究。
標題寫著“夢境記錄”，字跡略潦草。上麵已有三個條目：
> 九月二十三日，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）