第三章她也是“病人”
第三章她也是“病人”(第1/5頁)
兩天後，周四，淩晨四點零七分。
像有人在裴念耳畔輕輕掀動了一頁書，氣流拂過眼睫，人就醒了。睜開眼，天花板還是那片熟悉的乳白色，吸頂燈的邊緣積著一層細灰，在黎明前的幽暗中模糊成淺色的雲。
裴念輕輕掀開被子起身，抓過椅背上的針織開衫。十月初的淩晨已經有了寒意。她冇有開燈，走到客廳。披著開衫，在沙發上蜷腿坐下，抱膝望著窗外。
窗外是那棵老梧桐。樹冠生得奇怪，朝南的一半枝葉略顯繁茂，墨綠與焦黃層疊如帳；朝北的一半疏朗許多，枝椏伶仃地支著，露出大塊灰暗的天空。再過一個時辰，街口的腸粉店就會亮起第一盞燈，出現磨米漿的石磨聲。
裴念閉上眼睛，讓剛才的夢境重新浮現。
---
一座老式公園。青磚鋪地，矮舊亭臺，園子中有一棵高大的銀杏。深秋，葉子金黃，風一吹，簌簌地落，在地上鋪了厚厚一層。
樹下有一張木質長椅，扶手綠漆剝落，露出底下鏽紅的鐵。一個老人坐在長椅邊上，身著灰色棉麻唐裝，盤扣整齊，領口露出一圈洗得發白的秋衣邊。他手裡握著一本書，深藍色封皮，未曾翻開。他望著遠處，目光渾濁，有一種被歲月淘洗後的溫和。
裴念在夢裡走過去，踩著落葉，發出沙沙聲。她在長椅另一端坐下，隔著一個身位的距離，這是慣常保持的、既親近又尊重的間隙。
“您在等人？”她問。
老人轉過頭。他的眼白有些泛黃，瞳孔邊緣微微模糊，像被蟲蛀過的紙片——那是阿爾茨海默病帶來的視覺衰退。可他的眼神是溫和的，像冬天的暖陽，像慈祥的長輩。
“等一個能走進來的人。”他說，聲音不高，但每個字都咬得很清楚，仿佛攢著力氣。
“走進來？”裴念順著他的目光望去，“走進哪裡？”
老人抬起右手，食指點了點自己的太陽穴。那手指關節腫大，變形，是常年握筆和歲月風濕共同雕刻的結果。
“這裡。”
裴念一愣。
老人笑了，眼角的皺紋層層疊疊地漾開：“你不是第一個走進來的人。但你是第一個坐下後，問我‘在等誰’的人。”
“之前的人呢？”
“來去匆匆。”老人低下頭，摩挲著那本未翻開的書，像在安撫一隻老貓，“不曾留下隻言片語。慌慌張張，轉眼就不見了。”
“您知道他們是誰？”
“不知道。”老人搖頭，動作很慢，像在對抗某種看不見的阻力，“但我記得一件事。”
“什麼事？”
老人側過臉，那渾濁的眼珠裡忽然閃過一絲清亮。他一字一頓：“我記得，我有一個夢，一直冇能做完。”
---
裴念從夢的餘韻中醒來。
或者說，她墜入了更深一層的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）