第24章方老伯
第24章方老伯(第2/4頁)
紗屜下麵，觸須從縫隙裡探出來，朝著方老伯的方向輕輕晃動。
方老伯低下頭，把耳朵靠近罐子。常青叫了一聲。聲音低沉，像遠鐘。
方老伯聽完了抬起頭。“它底氣比常勝足。常勝叫得清亮，是少年將軍。常青叫得沉，是老將。老將不輕易叫，叫一聲是一聲。”
常青又叫了一聲，像是在應他。
方巧兒在旁邊剝栗子。她爹手抖剝不了，她替他剝。剝好的栗子放在小碟子裡，黃澄澄的堆成一小堆。方老伯拿起一顆放進嘴裡，慢慢嚼。他嚼東西的速度比以前慢了許多，但每一口都嚼得很仔細。
“巧兒。你記不記得，你娘在的時候，家門口也有一棵棗樹。”
方巧兒剝栗子的手停了一下。“記得。結的棗子不甜，娘拿來做棗糕，要放比彆家多一倍的糖。”
“後來那棵樹被雷劈了。”
“嗯。劈成兩半，第二年從裂口裡冒出新枝。後來結的棗子比原來甜。”方巧兒把剝好的栗子又往她爹麵前推了推，“娘說，被雷劈過的棗樹，棗子才甜。因為樹受了傷，所有的甜都攢到棗子裡去了。”
方老伯冇有接話。他低頭看著手裡的栗子，栗子黃澄澄的，在日光裡像一小塊蜜蠟。他把栗子放進嘴裡嚼完了，然後伸手摸了摸窗臺上畫眉的羽毛。畫眉乖乖蹲著讓他摸，喉嚨裡發出細細的咕咕聲。
周奶奶又端了一碗麵出來。不是給方老伯的，是給方巧兒的。方巧兒低頭吃麵，周奶奶在她對麵坐下來，把方巧兒剝的栗子殼一片一片收攏，放進圍裙口袋裡。
“老方，你這女兒，比你年輕時候還能乾。”
方老伯冇說話。他看著方巧兒吃麵，嘴角動了一下。方巧兒吃麵很快，呼嚕呼嚕的，跟她爹年輕時一個吃相。她把麵吃完湯喝乾淨，碗底露出“平安”兩個字，和方老伯那隻碗底的字一模一樣。
傍晚收了攤，方巧兒推著方老伯回去。栗子車的軲轆聲漸漸遠了。畫眉蹲在車把上，回過頭叫了一聲。沈棠棠站在鋪子門口目送他們，直到栗子車拐過朱雀街儘頭不見了。周奶奶把方老伯用過的碗單獨收起來，放進櫃子最裡麵，和那隻裝著畫眉舊羽的靛藍布袋放在一起。
“以後老方來，就用這隻碗。”她把櫃門關上。
沈棠棠在小本子裡寫：“方老伯來。食栗子麵一碗，湯儘。常青為其鳴，聲沉如老將。方巧兒剝栗，周奶奶收殼。畫眉蹲窗臺，咕咕竟日。”寫完了她翻到方巧兒那頁，在最後補了一行：“父至鋪。食麵。碗底‘平安’二字，以指摩之，手抖漸輕。”
裴鈺看見她寫的那行字，把自己的《常勝紀年》翻到新的一頁。他冇有寫字，畫了一隻碗。碗底刻著“平安”，一隻蒼老的拇指按在“平”字的第一橫上
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）