第20章大寒
第20章大寒(第2/3頁)
她在水紋下麵寫了兩個字：“活水。”
顧蘭舟看著那兩個字。他刻了兩年字，刻過木刻過竹刻過棗木刻過黃楊。木頭是死的東西，刻刀落下去把死的東西切開，但切開的縫隙裡，會流出活的東西來——“芷”字裡流出藤蔓，“陽”字裡流出日光，“水”字裡流出流水。他把沈芷衣畫的水紋折起來夾進冊子裡。水紋疊起來的時候，墨跡從這一麵洇到那一麵，像水真的在紙頁之間流動。
大寒第三天，裴鈺給常青換水的時候發現常青的左觸須斷了一小截。不是齊根斷，是末梢大約一粒米那麼長的一小段，斷口整齊，像是自己斷的。常青趴在竹絲紗屜下麵，觸須斷了一截，剩下那截輕輕晃著。裴鈺蹲在罐子前蹲了很久。
他在《常勝紀年》第二卷裡寫：“大寒第三日。常青左須自斷末梢。斷口齊整，餘須仍動。”沈棠棠在旁邊畫了常青。這一次她把觸須畫得一長一短，長的那根垂著，短的那根豎著。她在畫下麵寫：“斷須。如竹有節。”裴鈺把這一頁折了一個角。
他折角的時候發現這一頁已經折過了——是上次畫常青臥在竹影裡的那頁。一個角折了兩道痕，一道深一道淺，深的舊淺的新。他把兩道折痕都展平，紙頁上留下一個十字交叉的印子，像雪地裡兩道車轍交錯而過。
雪團跳上桌蹲在《常勝紀年》旁邊，尾巴搭在折角上。常青在罐子裡叫了一聲。斷了一截的觸須從竹絲縫隙裡探出來輕輕晃動，斷口處在日光裡微微發亮，像竹節上剛被風折下來的新枝。
傍晚，沈棠棠從朱雀街回來，手裡提著一小壇蜂蜜。不是方巧兒送的冬蜜，是周奶奶給的。周奶奶說這是去年冬至存的桂花蜜，桂花是一錢五分鋪門口那棵棗樹——不對，是方老伯畫眉蹲過的那棵棗樹——也不對，是朱雀街邊那棵誰也說不清是先有鋪子還是先有樹的棗樹。去年秋天桂花開的時候，周奶奶摘了鋪子門口那棵桂花樹的花，和冬蜜一起封在壇子裡。封了一年多，今天開壇，蜜裡浸著的桂花已經不黃了，變成了極淡的琥珀色。
“桂花不是黃的，是光的顏色。”沈棠棠打開壇子對著夕陽看。蜜裡的桂花瓣在光裡幾乎透明，像一片片極薄極薄的琥珀片，花瓣上的脈絡清晰可辨——那是花瓣還活著時長成的紋路，死了以後被蜜漬透了，紋路反而比活著時更清楚。
她在小本子裡寫：“周奶奶桂花蜜。封一年。桂花色褪儘，脈絡存。如光。”旁邊畫了一朵桂花。不是黃的，是空心的——隻畫了花瓣邊緣細細的輪廓，中間全留著白。裴鈺在她的空心裡點了極細極淡的蜜色。不是塗滿，是點了幾個小點，像蜜從花瓣裡滲出來。
“你點的什麼？”
“光。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）