第17章常字
第17章常字(第2/5頁)
條是去年秋天——“因為它聽見窗外有母蛐蛐叫。”那時候他剛開始記蛐蛐，什麼都往本子裡寫，連叫聲次數都要精確到個位。現在他記的東西越來越少，越來越輕。常青今天觸須擺了幾下，竹葉被它啃了一個小缺口，傍晚叫了兩聲。都是小事。
一錢五分鋪的秋季菜單，沈棠棠寫壞了好幾張紙。不是寫錯了，是不想寫。夏季菜單撤下來的時候，她把“竹霜茶”那一條看了很久。竹霜罐子已經見底了，周奶奶用手指蘸最後一撮的時候蘸了三次才蘸乾淨。春霜儘了，秋霜還冇到——裴鈺說新竹要等深秋才出霜，出得少，精氣不如春時。沈棠棠在秋季菜單上寫了“竹霜茶”三個字，在旁邊註了一行小字：“秋霜版。量少。味略薄。”寫完以後她把“薄”字塗掉改成“淡”。想了想又把“淡”塗掉改成“清”。三個字疊在一起，墨洇成一小團。周奶奶戴上銅邊眼鏡看了看：“就寫‘秋霜’吧。識貨的自然知道跟春霜不一樣。不識貨的說了也白說。”沈棠棠把那一小團墨漬畫成了一片竹葉。竹葉尖尖的，像裴鈺收集竹霜時用的那片竹片。
秋季菜單貼出去那天，畫眉在棗樹枝上叫了一上午。方巧兒成親後，方老伯的栗子車由她接手了。她還是每天推著車穿過半個京城，袖子挽到胳膊肘，手臂曬成蜜色。畫眉還是蹲在車把上。隻是收車的時候不再是回方老伯的院子，是回城南鐵匠鋪後巷。鄭大在門口等她，遠遠聽見栗子車軲轆聲就把爐子上的熱水提下來泡茶。他泡的茶時濃時淡，方巧兒每次都喝完。
沈棠棠問過她鄭大泡的茶好喝嗎。方巧兒想了想。“不好喝。但他泡茶的時候畫眉會叫。畫眉隻對喜歡的人叫。”沈棠棠把這句話記在小本子裡。方巧兒那頁已經記滿了，她在頁邊加了一行蠅頭小字：“鄭大泡茶。畫眉叫。”
顧蘭舟的《千字文》刻到了“秋收冬藏”。他換了“雷棗”以後刻得比從前快了，刀痕也比從前深。“秋”字禾木旁那一撇，收筆時刻刀往外一推，撇尾飛起來一道細細的鋒，像穀穗被風吹彎了腰。沈芷衣把他的雕版印樣收進一隻青布函套裡。函套是她縫的，青布上繡著兩個字——“芷音”。繡工比刀袋上的蘭花進步了些，“音”字的點畫分出了輕重。
“刻完了印一本完整的給你。”顧蘭舟說。
“不要完整的。就要這樣一張一張的。”她把印樣按順序排好夾進冊子裡。“完整的什麼時候都能有。一張一張的，每一張都跟上一張不一樣。”
顧蘭舟看著她把印樣收好。石榴樹開始落葉了，落得比竹裡館的棗樹晚一些，葉子黃透了才落，金燦燦地鋪了一地。他蹲在樹下把落葉攏成一堆，挑完整的夾進自己的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）