第16章寒來暑往
第16章寒來暑往(第5/7頁)
吧。”
方巧兒的手指在茶碗沿上轉了一圈。“我爹收了城南鐵匠鋪的聘禮。鐵匠鋪的兒子，叫鄭大。去年秋天畫眉飛走那天，是他幫我爹把畫眉找回來的。他在城牆根底下蹲了一下午，畫眉落在他肩膀上，他不敢動，蹲到腿麻。”她把茶碗放下，“下個月成親。”
沈棠棠把方巧兒的茶碗拿過來倒滿第三碗竹霜茶。茶壺裡竹霜已經泡淡了，水的顏色從青綠退成了近乎透明，但清氣還在。方巧兒端起來喝了一口。“淡了。”
“嗯。第三泡了。”
“淡了好。第一泡太衝，第二泡剛好，第三泡像喝個念想。”
沈棠棠在小本子裡寫：“竹霜茶。第三泡。色近無，清氣存。如念想。”方巧兒湊過來看她寫字，不認識，但認得旁邊畫的那隻畫眉——蹲在棗樹枝上，羽毛畫成一片一片的，像穿著蓑衣。
“你畫的是我家畫眉。”
“嗯。”
“畫得真好。羽毛一片一片的。”
沈棠棠把本子合上。“方姐姐。你成親那天，我給你送桃花酥。”方巧兒站起來拍了拍衣襟。“不要桃花酥。桃花酥是春天的東西，我夏天成親。給我做竹霜茶吧。淡的那種，第三泡。”她推著栗子車走了。畫眉在籠子裡叫了一聲，聲音從朱雀街這頭傳到那頭。
沈棠棠在小本子裡翻到方巧兒那頁。上麵記著：“方巧兒。方老伯女兒。嗓門大，算賬快。穀雨送栗子和蛐蛐草。袖子挽到胳膊肘。”她在下麵補了一行：“夏至。訂婚。鐵匠鋪鄭大，蹲城牆根找畫眉，蹲到腿麻。她說第三泡竹霜茶是念想。”寫完了她在旁邊畫了一隻畫眉，和方才那頁畫的幾乎一模一樣——羽毛一片一片的，像穿著蓑衣。
立秋那天常勝不叫了。
裴鈺早上起來照例去蛐蛐架前探溫度。手伸過去，罐子裡涼的。常勝趴在竹橋第二層，觸須貼著腦袋，翅膀收得緊緊的。他碰了碰它的後腿。不動。
他把常勝托在掌心裡。常勝的身子很輕，比去年秋天輕了一半。左後腿比右後腿細——那是舊傷留下的痕跡，養好了，但再也恢複不到原來的粗壯。脛節上的絨毛磨禿了，露出底下深褐色的幾丁質。觸須垂下來搭在他指縫裡，已經冇有力氣顫動了。
裴鈺捧著常勝蹲在竹叢前麵。雪團蹲在他旁邊，尾巴搭在他的鞋麵上。竹葉沙沙響，新竹已經比老竹高了，竿子上的白霜早就褪儘了，變成和老竹一樣的深青色。
沈棠棠從屋裡出來蹲在他旁邊。她把常勝從他掌心裡接過來托在自己掌心裡。她的手比裴鈺小，常勝躺在她手心裡像一個褐色的小船停在池塘中央。
“它是什麼時候開始不愛動的？”
“夏至以後。”
“夏至到現在，兩個多月。”沈棠棠把常勝的觸須
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）