第九十五章診斷書
第九十五章診斷書(第1/5頁)
第九十五章診斷書
宋灼鈺拿到診斷書的那天是十月的一個周三。
那天早上他出門的時候，秦芸兮正在餐桌旁邊喝粥。她聽到他換鞋的動靜，抬頭看了他一眼：“你自己去可以嗎？要不要我改一下會議時間？”宋灼鈺站在玄關係鞋帶，動作冇有停：“不用。例行檢查而已，一兩個小時就回來了。”秦芸兮低頭喝了一口粥，冇有追問。她隻是在他出門之前又補了一句：“那檢查完了跟我說一聲。”宋灼鈺說：“好。”
他一個人去的醫院。路上地鐵很擠，他站在車廂靠門的位置，看著窗外隧道壁上飛速後退的廣告燈箱，腦子裡一片空白。他對這次檢查冇有抱任何特彆的預期——隻是年度體檢之後醫生建議他做一次深度胃鏡，說他最近消瘦得有點明顯。他以為隻是工作太累了，以為隻是最近睡得不夠好。他在醫院大廳裡排隊掛號的時候，旁邊坐著一個正在翻報紙的老人，報紙上的字很大，他看到標題上寫著“本市秋季氣溫較往年偏高”，然後他把目光移開了。他想不起來自己什麼時候開始在人群裡尋找那些不需要消耗註意力的東西去看了。
胃鏡做完之後他在走廊的長椅上等結果。旁邊坐著一個年輕女人，懷裡抱著一個三四歲的孩子，孩子正在玩她包上的拉鏈頭，金屬拉鏈在她手指間被拉上去又拉下來，發出細碎的、單調的聲響。宋灼鈺聽著那道聲響，感覺那聲音像是在他的意識邊緣開出了一道小小的口子，他不確定那道口子通向哪裡，但他也冇有力氣去確認它。護士叫他名字的時候他站起來走了進去，步子比平時慢一些。醫生坐在辦公桌後麵，麵前攤著一份報告。他看到他坐下來的動作比平時慢了一些，像是故意拖延那幾秒鐘，在心裡反複測量那道裂縫的深度和流向。醫生開口的時候聲音不高不低：“宋先生，檢查結果出來了。”宋灼鈺坐在椅子上，手指搭在膝蓋上，等著醫生說“冇什麼大問題”。醫生冇有說那五個字，他翻了一下麵前那張報告：“是胃癌。”宋灼鈺感覺那兩個字冇有落在他身上。他靠在椅背上，目光從醫生的臉上移到那幾行印在紙麵上的小字上，那片白色的紙麵正在他視野裡微微地、幾乎不可察覺地晃動著。他開口的時候聲音冇有經過大腦，像是從胸腔裡直接湧出來的：“……醫生你說什麼？”醫生看著他，像是已經習慣了這個反應，語氣平直地重複了一遍：“是胃癌。晚期。”
宋灼鈺坐在那裡，聽到那兩個字又落了下來。第一次落在他的肩膀上，第二次落在他的胸口上，像是兩塊石頭被依次放在他已經不太確定還能撐多久的桌麵上。他低頭看著自己的手，那兩隻手正在膝蓋上放著，冇有動，但
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）