第七十三章分居
第七十三章分居(第2/2頁)
上留著她手指捏過的溫度印記，指紋在燈光下顯得很淺，像是已經被放涼了一段時間了。他走過去，在沙發邊緣坐下來，把那半杯水端起來，送到嘴邊喝完了。水已經涼透了，杯沿的邊緣有她嘴唇輕輕碰過留下的淡淡印痕，在冷色的燈光下幾乎看不見，但當他轉動杯身時，它在光的偏角處微弱地亮了一下。他握著那隻空杯子又坐了很久，久到杯壁上的餘溫全部散儘，久到窗外的天光從正午移到了下午。他把杯子放回了茶幾上，放回她放的那個位置，杯把朝向門的方向。
秦芸兮走進二十樓那間空置的房子。門在她身後合攏，空氣中有一種新裝修後殘留的木質氣息，窗臺外麵是昌京灰蒙蒙的天。她冇有開燈，先在玄關站了一會兒，然後把行李箱推到客廳角落，把背包放在沙發上。她走到窗邊往外看了一眼——十九樓那扇窗戶在下麵，窗簾已經拉上了，看不到裡麵的任何動靜。她收回目光，轉身走回臥室。床上的床單是新換的，冇有任何氣息。她躺下來，側著身麵朝窗戶的方向，伸手摸了一下旁邊的床單——涼的。她的手指在那片涼意上停了一下，然後慢慢縮回了被子裡。天花板的紋路和十九樓不一樣，是一種她還冇有習慣的、淺淡的、像是被人反複擦洗過的空白。
她閉上眼。窗外的昌京夜色正在一層一層地深下去，而她躺在二十樓空蕩蕩的房間裡，第一次感覺到“需要空間”這句話說出口之後，空間真的變大了，大到她不知道該怎麼把它填滿。她在黑暗中睜開眼，翻了個身麵朝另一側——那邊也空著。她把手縮回被子裡，再次閉上眼，那根在胸腔裡繃了一整個晚上的線，仍然安靜地懸在那裡——冇有斷，也冇有鬆。隻是她開始習慣了那道重量，像在學會如何背著它入睡。