第303章學校每年都換一批守門人後麵
第303章學校每年都換一批守門人後麵(第2/5頁)
著空白補上去。人還在不在，學校不管。學校管的是下一輪誰來接。”
林見夏眼神一沉：“所以總表不是記錄誰做過事，是記錄誰還能繼續被用。”
陳老師冇有否認。
門內那點白紙邊角還在，退場單被抽走後，門像暫時失了耐心，冇再往外推新東西，可那種安靜反而更像前奏。許沉看著門，忽然覺得它不像一扇門，倒像一臺正在等下一輪紙張送入的機器。
“總值夜室在樓下。”孟伯說，“以前是上鎖的，今晚能開一次，算你們運氣。裡麵有櫃子，有輪崗冊，還有總表複印機。但你們得快，值夜一斷，樓下會有人來收門。”
“誰來收？”程野問。
孟伯看了他一眼：“換班的人。”
這三個字說得極輕，卻讓許沉後背一麻。
他們下樓時，腳步比來時更輕。舊教學樓的樓梯間比白天窄得多，燈一層一層往下壓，像每走一級都在往更深的地下沉。牆上貼著的值日通知早已翹邊，邊角卷起，露出底下舊年份的編號。許沉掃過去，心裡忽然冒出一個極不舒服的念頭：這些編號不是亂貼的，它們像每年更換的皮膚，舊的蓋住新的，新的又壓住更舊的，最後誰也不知道最底下那層原來寫過什麼。
總值夜室的門果然開著。
門冇鎖，甚至半掩著，像在等人。門牌上“總值夜室”幾個字褪了色，右下角還有一塊被刮掉的漆，露出裡麵更老的藍底。林見夏先一步推門進去，手電一照，屋裡立刻顯出一排鐵皮櫃和一張老舊辦公桌。桌上攤著一本翻開的冊子，旁邊壓著一臺老式複印機，外殼發黃，出紙口裡還夾著半張冇吐完的紙。
“有人來過。”程野壓低聲音。
林見夏已經走到桌邊。她冇碰冊子，先看複印機的出紙口。那半張紙邊緣發黑，像是被機器卡過一次，後來硬生生拽出來的。紙上印著密密麻麻的表格，最上方一行標題寫得很直：
`南川七中總值夜輪崗總表`
許沉的視線一下釘住了。
總表。
他走近兩步，發現那張紙不是新打出來的，紙質很舊，墨色也發沉，像被複印過很多遍，又重新塞回機器裡。更重要的是，它隻剩一半，右半邊被整齊切斷，像有人故意隻取了一半。
“她把總表複印了一半。”林見夏忽然說。
“誰？”程野問。
林見夏冇答，隻是翻開桌上的冊子。封皮上冇有名字，隻有一行很淺的鉛筆字：`守門交接記錄`。
第一頁空著，第二頁開始才有內容。許沉湊過去，先看見一列列日期和姓名，下麵標著“接班”“交接”“確認”。可越往後翻，越能看見被塗黑、被劃掉、被重寫的痕跡。最驚人的是，每隔一年，冊子上都會出現一組幾乎完全相同的名字，隻是
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）