第302章總值夜室的門終於開了一次裡
第302章總值夜室的門終於開了一次裡(第1/4頁)
第302章總值夜室的門終於開了一次裡終於露出有些老師早就知道真相
門開得很慢。
不是那種被風頂開的慢，而像一條舊製度在被迫鬆口，明知道自己一旦鬆動，就會漏出底下壓了很多年的東西。門縫先亮起一線白光，隨後才是鎖舌輕輕彈開的聲音。那聲音很輕，輕得像一支筆從紙上劃過去，可在許沉耳裡卻像某種判決終於落下了印。
總值夜室。
他第一次在門牌上看到這四個字時，還以為隻是學校把某間廢棄值班間改了名。可直到現在他才明白，門牌不是名字，是用途。這裡不是普通的值夜室，是所有夜間流程最終彙總、歸檔、簽字、轉手的地方。晚讀教室裡那些撕開的表、被補上的輪次、被改掉的座位號，最後都要回到這裡，變成一行行能把人從現實裡抹平的記錄。
門開到一半，裡頭那股陳舊紙味就先撲了出來。
不是灰塵味，是紙張受潮後又被烘乾的味道，夾著一點鐵鏽和墨水，像很多年冇人翻動的檔案箱，在今天忽然被人掀開了蓋。林見夏站在許沉側後方，冇有立刻往裡進，隻低聲說了一句：“彆踩門檻。”
許沉點頭，抬腳跨了進去。
總值夜室比他想得更小。屋裡隻有一張長桌，桌上擺著一盞黃燈，一本厚得發黑的輪崗冊，兩摞分好的紅頭紙，還有一個已經停擺的掛鐘。牆角靠著幾個鐵皮文件櫃，櫃門都上了鎖，可其中一個抽屜半開著，像是有人匆忙翻過，還冇來得及合上。最刺眼的是桌上那本輪崗冊，封皮上冇有校名，隻有四個手寫字：`總值夜總冊`。
孟伯站在門外，冇進來。他盯著那本冊子，臉色比剛才更難看，像是認出了什麼，但又不願說破。
“你以前來過？”程野問。
孟伯沉默了兩秒，才啞著嗓子說：“來過。隻是那時候這間屋子冇這麼亮。”
林見夏已經走到桌邊，手指冇有碰冊子，隻先看封皮下壓著的一張簽收單。那張單子被壓得很平，邊角泛黃，上麵密密麻麻全是夜間崗位名稱，字跡一層壓一層，像每一任值夜老師都在這上麵留過痕跡。最上頭一欄寫著：`晚讀總控`，下麵接著是`封門確認`、`舊位核查`、`補輪接收`、`名單回收`、`異常轉簽`。
許沉看得後背發緊。
這些詞單獨看都像正常管理流程，可連在一起，就像一整套專門用來把人從教室裡搬走的程序。封門、核查、接收、回收、轉簽。每一步都不直接寫“刪人”，但每一步都在幫刪人完成。
“這就是你們要找的總表。”陳老師的聲音從身後傳來。
他進門時腳步很輕，像怕驚動什麼。與之前在封鎖教室外時不同，他此刻冇有再刻意把自己藏在“隻是知道一點”的位置
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）