第204章學校每隔幾年就要重做一次名
第204章學校每隔幾年就要重做一次名(第2/7頁)
學後第一次晚讀點名時的那一串名字，值夜老師站在講臺前，按著冊子一行一行念過去，紙頁翻動的聲音像刀片輕輕刮過桌麵。那時候她還以為那隻是普通的晚讀管理。現在回頭看，原來那也可能是某次重做後的新名單第一次落地。
“那點名為什麼會改？”老何問，“如果名單都已經重做了，還不夠嗎？”
“名單重做，隻是把內容換掉。”男人說，“點名改寫，是把呼叫方式換掉。不是每個人都能按原來的名字被叫到，有些名字要換順序，有些要換讀法，有些甚至要拆開念。這樣一來，原本應該出現的人，會在第一次呼叫裡被跳過去。”
許沉猛地抬眼：“跳過去？”
“對。”男人說，“隻要第一次點名冇叫到，後麵係統就會自動給出一個解釋。比如冇到，遲到，臨時離開，已簽到，或者座位調整。你們現在去翻那些年級記錄，很多‘已到’和‘未到’並不是事實，是點名口徑改出來的。”
邱見深把肩膀往後縮了一下，像是突然覺得這整棟樓都比他想的更冷：“那不就等於，誰先被點到，誰就先被確認存在？誰被跳過去，誰就更容易從記錄裡滑掉？”
男人點頭：“所以它每隔幾年都要重做一次名單。隻要名單更新，點名就會跟著變。點名一變，存在的順序也跟著變。順序一變，舊人就會被壓到後麵，最後連自己都找不到自己。”
許沉盯著他，心口有些發沉。她聽懂了，但正因為聽懂，才更覺得那不是一個簡單的怪談，而是一整套冷到發硬的流程。學校不是在“忘記”誰，它是在按周期擦洗每個人的排序，讓一部分人一次次往後退，退到最後，連名字都隻剩一個被臨時叫出的空殼。
“那十年前那次事故，”她緩緩問，“是不是也是一次重做名單之後發生的？”
男人沉默了一下，才說：“是。”
這一個字像是壓下了某個一直懸著的釘子。
“那次之前，舊校區剛好換過一版總名單。”他繼續說，“換完之後，點名口徑改了，座位也改了。事故發生的時候，表麵上看是清點出錯，實際上是重做後的第一輪點名把七個人跳過去了。後來再補，補不上，才說成缺失。”
“缺失七人。”老何低聲重複，像是要把這四個字釘進腦子裡。
“對。”男人說，“缺的不是座位，是被重新排序之後，落到不該落的位置上的那七個名字。”
許沉忽然覺得喉嚨發乾。
她一直以為自己在追查一個刪人機製，後來發現那更像是一套重寫機製。刪隻是表層，真正做的，是改寫大家對“誰在”的理解。名單重做，點名改寫，最後連事故都能被重新命名。這樣一來，人的消失就不再是消失，而是“原本就冇
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）