第202章十年前的事故裡少了七個名字
第202章十年前的事故裡少了七個名字(第7/7頁)
亮出來。”
許沉聽懂了。
這不是簡單地補檔，而是要把缺失的七個名字重新拉回規則現行的那一刻。隻要點名不完成，那七個人就還停在“缺失”裡。隻有在同樣的點名場景裡，把他們完整喊出來，舊規矩才會承認他們曾經存在。
沈硯握著手機，喉結輕輕滾了一下：“今晚還來得及嗎？”
男人看了看天色。晨光已經從舊校區牆頭斜著壓下來，把門鏈照得泛白。
“來得及。”他說，“但你們得先把這七個名字記熟。”
許沉低頭，看著原始座位表上那七個完整的名字，忽然覺得眼眶有點發熱。她不再覺得那是冷冰冰的檔案，而像七個被從牆裡重新掏出來的人，正隔著紙頁，靜靜等著她把他們叫回來。
她一字一字地念，低聲，清楚，像在給某種漫長的遲到補課。
“許瑤。”
“周予安。”
“梁栩。”
“唐希。”
“陳述。”
“江未。”
“沈硯。”
最後一個名字落下時，舊校區門內忽然傳來一聲極輕的響動。
不是風，不是鎖，而像某張壓了很久的紙，終於在最底下亮了一下。許沉抬頭，看見值班櫃最深處那層灰裡，有一小塊白邊慢慢顯了出來，像有什麼被這七個名字同時喚醒，正從櫃底一點點往外頂。
男人的目光也落了過去，聲音很低。
“找到了。”他說。
沈硯幾乎是下意識往前一步：“什麼？”
許沉卻已經看見了。
那不是彆的，是一張被壓在登記本最下麵的卡紙邊角，卡紙上印著一排極細的座位號。她伸手把最上麵的舊本子慢慢挪開，整張紙終於從陰影裡露出來。
完整座位表的補頁。
不，準確地說，是點名時會先亮的那一頁。
她的指尖按在那張紙上，耳邊仿佛已經能聽見很多年前舊校區裡第一次點名的聲音，緩慢，清晰，像一隻手從時間裡伸出來，準備把那七個名字重新按回現實。
這一回，她不會讓它少掉任何一個。